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L'APICULTEUR 
 

Angéla et Baptiste entrent sur 
scène, avec la voiture tirée par 
le cheval.

 
ANGÉLA

Attends ici.
 

BAPTISTE 
Je ne bouge pas. J'ai juste besoin de me 
reposer. Fais attention.

 
ANGÉLA

C'est toi qui prends toujours des risques 
inutiles.

 
BAPTISTE

Je t'aime, ma fille.
 

ANGÉLA
Je te déteste, mon père.

 
Elle sort.

 
BAPTISTE 

... Parce qu'imagine tu es mort bon tu dors 
bon mais tu gotverdome tu croyais que ça 
c'était arrêté bin non ça continue et c'est 
pour ça que même ces jours-ci les gens ils 
continuent à vivre parce que sinon qui va 
supporter tout ça je veux dire qui va 
supporter les baffes et tous les problèmes 
de la vie supporter tout le...

 
APICULTEUR 

Bonjour.
 

BAPTISTE 
Bonjour à vous.

 
APICULTEUR 

Tu es qui ?
 

BAPTISTE 
Baptiste.

 
APICULTEUR 

À qui tu parlais ?
 

BAPTISTE 
À moi-même.

 
APICULTEUR 

C'est ta voiture ? C'est une Toyota ?
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BAPTISTE 
C'est une Toyota. Yaris.

 
APICULTEUR 

Il y a encore le moteur ?
 

BAPTISTE 
Plus depuis longtemps.

 
APICULTEUR 

Tant mieux. Ça doit être plus facile, à 
tirer, pour le cheval. T'as pas peur qu'on 
te le vole, ton cheval ?

 
BAPTISTE 

Il est très buté. Il ne suivra pas n'importe 
qui.

 
APICULTEUR 

On pourrait le tuer. Pour sa viande.
 

BAPTISTE 
C'est un vieux cheval. 

 
APICULTEUR

Il est plutôt gros.
 

BAPTISTE
C'est un cheval de trait. Une viande 
coriace. Tu me menaces ? 

 
APICULTEUR 

Pas du tout. Je suis apiculteur.
 

BAPTISTE 
Pour le miel ?

 
APICULTEUR 

Le miel qu'elles fabriquent, mes abeilles, 
il est dégueulasse. Je loue mes abeilles aux 
paysans, pour qu'elles pollinisent les 
champs, tôt le matin et tôt le soir. C’était 
ta femme, la femme avec toi ?

 
BAPTISTE 

Ma fille.
 

APICULTEUR 
Elle a un mari ? Tu me la vends ?

 
BAPTISTE 

Elle n’est pas à vendre. 
 

APICULTEUR 
Je lui donnerais plein de choses. Des choses 
du monde ancien et des choses du monde 
nouveau.
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BAPTISTE 
Elle ne veut pas se marier.

 
APICULTEUR 

Je pourrais te tuer. Puis prendre ta fille. 
Je te menace pas. C’est juste quelque chose 
qui est possible. 

 
BAPTISTE 

Elle ne voudra pas.
 

APICULTEUR 
Je pourrais la forcer. Tu es un soldat ?

 
BAPTISTE 

Non. Je suis un acteur.
 

APICULTEUR 
Un acteur de quoi ? Comme à la télévision 
avant ? Il y a une télévision, au bar, d’un 
des villages souterrains. La vitre de la 
télévision, elle est cassée. Les vieux, ils 
disent qu’avant, il y avait des couleurs qui 
bougeaient dans la télévision, et que des 
gens, ils parlaient dans la télévision, mais 
moi j’ai jamais vu là-dedans que du noir 
cassé et du silence, alors pour moi, tout le 
reste, c’est difficile à croire.

 
BAPTISTE 

Je n’ai jamais été un acteur de télévision. 
Je suis un acteur de théâtre.

 
APICULTEUR 

C’est quoi le théâtre ?
 

BAPTISTE 
C’est des gens qui racontent ensemble une 
histoire pour d'autres gens.

 
APICULTEUR 

C'est idiot. Il suffit d'une personne, pour 
raconter une histoire.

 
BAPTISTE 

Le théâtre, c'est magique. Je peux devenir 
tous les personnages du monde. Je peux être 
Macbeth, ou Sganarelle, ou Stanley Kowalski. 
Là, par exemple, je suis Baptiste Vermissen. 
Il suffit que je dise : je suis Baptiste 
Vermissen et je deviens Baptiste Vermissen. 
Toi, tu es un acteur qui dit qu'il est 
l'apiculteur.

 
APICULTEUR 

Je suis l'apiculteur.
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BAPTISTE 
Oui, dans l'imagination du spectateur, tu es 
l'apiculteur que j'ai rencontré pendant mon 
voyage vers Avignon. Dans l'imagination du 
spectateur, là, il y a un rocher. Et là, il 
y a un figuier de barbarie. Il suffit que je 
le dise. Je peux faire des choses plus 
magiques encore. Mon cheval, je peux le 
faire parler.

 
APICULTEUR 

Ça ne parle pas, un cheval.
 

BAPTISTE 
Si je suis sur une scène de théâtre et que 
je veux qu'il parle, il parlera.

 
CHEVAL

Peux plus. Fatigue. Arrêt. Eau. Herbe. 
Carottes, aussi, peut-être, avec la première 
partie toute douce et la deuxième partie 
toute piquante.

 
APICULTEUR 

Il parle bizarre, ton cheval.
 

BAPTISTE 
C'est un cheval, quand même. Sur une scène 
de théâtre, je peux faire apparaitre des 
géants, des ours, des loups, des dragons.

 
APICULTEUR 

Tu crois que ça suffira, ta magie, pour 
m'empêcher de te tuer, et de prendre ma 
fille ?

 
BAPTISTE 

Ce n'est pas moi qui protège ma fille. C'est 
le contraire. Si tu me touches moi, elle te 
tuera.

 
APICULTEUR 

Tu crois que j'ai peur d'une petite fille ?
 

BAPTISTE 
Elle n'est plus une petite fille depuis bien 
trop longtemps. Elle a dû tuer des gens, 
plus d'une vingtaine. Sept hommes l'ont 
violée. Elle les a tous retrouvé et elle 
leur a coupé le membre et les a regardé 
saigner jusqu'à la mort. Elle m'a dit que 
l'un d'entre eux, en mourant, il poussait 
des petits cris mélodieux. Moi, je suis un 
acteur, je suis un homme du monde ancien. 
Mais elle, elle a grandi dans ce monde 
d'aujourd'hui. Elle sait utiliser les 
frondes et les couteaux et les silex. Elle 
s'est fabriqué une petite arbalète avec le 
bois d'une ancienne armoire et d'une 
ancienne porte.
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APICULTEUR 
Tout ce que tu racontes, ça ne me pas fait 
peur.

 
BAPTISTE 

Je ne veux pas que tu aies peur. Je veux 
juste que tu sois prévenu. Je ne veux 
vraiment pas que tu meures. Les 
agriculteurs, par ici, ils ont certainement 
besoin de tes abeilles. Ça doit être 
difficile, presque impossible, de faire 
pousser quoi que ce soit dans une telle 
chaleur. 

 
APICULTEUR

La journée, ils couvrent leurs champs avec 
des grands tissus blancs.

 
BAPTISTE

Si tu meurs, d'autres gens mourront de faim, 
des enfants mourront, des bébés mourront. 
Laisse-moi intact et tu ne mourras pas et le 
monde en sera bien meilleur.

 
APICULTEUR 

Je vais t'égorger et j'attendrai ta fille et 
je la prendrai. Si, après, elle veut rester 
avec moi, si elle veut être ma femme, alors, 
je me poserai la question : je veux d’elle ? 
ou je ne veux pas d'elle ? Et si je veux 
pas, elle aussi je l'égorgerai, et ce sera 
de ta faute, parce que tu m'as menacé.

 
BAPTISTE 

Rengaine ton couteau. Ma fille risquerait de 
te tuer préventivement.

 
Angéla entre.

 
BAPTISTE 

C'est un apiculteur. Des paysans comptent 
sur ses abeilles.

 
APICULTEUR 

Vous ne me faites pas peur, ni l'un, ni 
l'autre. Je n'y crois pas à tes mensonges, 
vieil homme.

 
ANGÉLA 

Ce ne sont pas des mensonges, juste des 
exagérations. Il vous a raconté que j'ai tué 
une vingtaine de personnes ? C'était plutôt 
une quinzaine. Il vous a raconté que j'ai 
été violée sept fois ? Pour une raison qui 
m'échappe, il adore le nombre sept. En 
vérité, je n'ai été violée que cinq fois. 
Chaque fois, après, j'ai tué le violeur. Et 
les explosions...

 

Vers Avignon - 5



BAPTISTE 
Je n'ai pas eu le temps d'en arriver aux 
explosions.

 
ANGÉLA 

Tu as le choix, apiculteur. Tu peux essayer 
de m'attaquer ou essayer d'attaquer mon 
père, et je te tue. Ou bien tu nous quittes 
et tu t'occupes de tes abeilles. Elles sont 
si rares, les abeilles.

 
APICULTEUR 

Maintenant que je te vois de plus près, je 
me rends compte que tu n'es pas mon genre de 
femmes. D'autres hommes voudront te marier 
ou te violer. Pas moi. Vous n'avez pas vu un 
essaim d'abeilles ? Un petit nuage noir, qui 
vole à quelques mètres du sol, et qui fait 
beaucoup de bruit ? Je dois le trouver, 
avant que le soleil se lève et le brule.

 
BAPTISTE 

Je n'ai rien vu ou entendu.
 

ANGÉLA 
Moi, j'ai été jusqu'au village enterré par 
là-bas, et j'en suis revenue. Mais je n'ai 
rien vu, rien entendu.

 
APICULTEUR 

Alors je vais aller par là-bas. Merci et bon 
voyage.

 
L'apiculteur sort.

 
ANGÉLA 

Connard.
 

BAPTISTE 
On ne parle pas comme ça à son père.

 
ANGÉLA 

Je t'avais dit d'être prudent.
 

BAPTISTE 
C'est lui qui est venu me parler.

 
ANGÉLA 

Tu es devenu ce poids que je traîne derrière 
moi.

 
BAPTISTE 

Abandonne-moi. Je ne demande que ça.
 

ANGÉLA 
Connard. Ils ont accepté, dans le village, 
mais juste une journée. Après on doit 
repartir.
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BAPTISTE 
De toute façon, vaut mieux pas traîner. Le 
festival, c'est en été.

 
ANGÉLA 

Pendant l'été, les gens veulent monter au 
nord. Nous, on est tellement idiots qu'on 
descend au sud. Dans le village souterrain, 
ils nous donneront à manger, et aussi pour 
le cheval.

 
BAPTISTE 

Et on leur joue quoi ? Godot ?
 

ANGÉLA 
Ils ne voulaient pas "En attendant Godot". 
Au début, ils ne voulaient même pas nous 
accueillir. Ce n'est que quand j'ai parlé de 
l'accent belge que...

 
BAPTISTE 

Tu n'aurais pas dû proposer ça.
 

ANGÉLA 
On serait resté dehors pendant la journée. 
Moi, j'aurais sans doute survécu, toi, tu 
aurais peut-être survécu, mais le cheval, il 
serait probablement mort. N'est-ce pas, 
cheval ?

 
CHEVAL

Chaleur et lumière épaisse par vagues 
brulantes et compactes dans les odeurs des 
figuiers de Barbarie, herbes vertes, herbes 
grises, herbes blanches...

 
BAPTISTE 

L'accent belge, non ! Hors de question ! 
Jamais ! Non, non et non !

 
HAMLET 
 

BAPTISTE
Être, ou pas être. Vivre ou crever. Savoir 
qu'on est là, ou bien non, pas le savoir. 
Quand tu réfléchis à tout ça, en fait, c'est 
ça la question. Je veux dire, quand ça va 
mal pour toi, qu'est-ce qui est mieux 
finalement ? De laisser pisser ? Te dire : 
c'est injuste mais tant pis, on continue 
quand même... - ou alors au contraire, toi, 
tu te dis : je vais me battre comme un 
sauvage, je vais leur casser leur gueule et 
leur montrer de quel bois je me... Mouais. 
Ou alors, carrément : Mourir... Crever la 
gueule ouverte. Parce que mourir, quand on y 
réfléchit bien, c'est comme, je sais pas 
moi, comme dormir, mais en beaucoup mieux... 

 (A SUIVRE)
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BAPTISTE (SUITE)
Parce que, quand tu dors comme ça, tes 
douleurs au cœur, et les milliers de petites 
baffes que t'a donné la vie, tout ça, c'est 
derrière toi. Alors bon, mourir, dormir... 
Dormir... Rêver peut-être ?... Parce que 
oui, c'est ça, le problème ! Parce 
qu'imagine : tu es mort, bon. Tu dors, bon. 
Mais tu rêves !... Gotverdome ! Tu croyais 
que ça c'était arrêté, bin non, ça 
continue ! Et c'est pour ça que, même ces 
jours-ci, les gens, ils continuent à vivre. 
Parce que sinon, qui va supporter tout ça ? 
Je veux dire, qui va supporter les baffes et 
tous les problèmes de la vie, supporter tout 
le mal que les gens nous font, les ouille–
ouille-ouille de l'amour quand celle ou 
celui que tu aimes, elle ou il en retour ne 
t'aime pas, ou la façon dont les gens, ils 
te marchent sur les pieds, surtout de nos 
jours, et t'as beau être quelqu'un de bien, 
on te traite quand même comme de la merde, 
qui supporterait tout ça alors qu'un petit 
coup de couteau, au bon endroit, zou, c'est 
finito la musica - qui supporterait ça ? 
Hein ?... Hein ?...

 
LA MÈRE 
 

SUZANNE
Applaudissez ! Applaudissez ! Vous tous, 
applaudissez ! Ils ne savent pas qu'il faut 
l'applaudir, quand un comédien a fini de 
parler. Avant, j'allais parfois au théâtre. 
Je lisais des livres. Je voyais des films. 
C’est fini, tout ça, maintenant. Vous allez 
manger avec moi, à ma table. Cette fin de 
nuit, on a du lézard, du maïs noir et des 
champignons. On avait encore du chat, 
l’année dernière. Mais les chats sont tous 
partis vers le nord. Toi, apporte des 
assiettes, des couverts. Toi, apporte-leur à 
manger. Vous, asseyez-vous à mes côtés.

 
BAPTISTE

Merci.
 

ANGÉLA
Vous ne connaissez pas leurs prénoms ?

 
SUZANNE

Plus de deux cents personnes habitent 
maintenant dans ce village souterrain. Je 
suis leur mère. C'est comme ça qu'ils 
m'appellent : la Mère. Alors que je n'ai 
jamais accouché de personne. Mon vrai nom, 
c'est Suzanne Duménil. Après le grand 
écroulement, il leur fallait un chef. 

 (A SUIVRE)
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SUZANNE (SUITE)
C'est tombé sur moi. Moi, j'étais fleuriste, 
à Paris, dans le XIème. J'étais venue ici, 
en vacances, et soudain Paris a brulé et la 
Seine a débordé. J'avais un mari, à Paris. 
Un homme doux et gentil. Il devait me 
rejoindre. Parfois, il me manque. Vous venez 
de Bruxelles ? C'est comment, maintenant, 
Bruxelles ?

 
BAPTISTE

Il y a parfois des petites guerres. Des 
maladies, aussi.

 
SUZANNE

Il y a encore du théâtre à Bruxelles ?
 

BAPTISTE
Plus beaucoup. Ça n'intéresse plus beaucoup 
les gens, le théâtre.

 
SUZANNE

Ça n'a jamais intéressé beaucoup de gens.
 

BAPTISTE
C'est important, le théâtre !

 
SUZANNE

De nos jours, les gens meurent comme 
mouraient les mouches quand il y avait 
encore des mouches. Qu'est-ce qu'ils s'en 
fichent, du théâtre ?

 
BAPTISTE

Ils meurent comme des mouches et ils vivent 
comme des cafards, mais ils ne savent pas 
pourquoi, ils ne savent pas comment. Le 
théâtre, ça répond à ces questions.

 
SUZANNE

Vous êtes vexé ?
 

BAPTISTE
Non.

 
ANGÉLA

Il se vexe toujours quand on critique le 
théâtre. Ça lui passe.

 
SUZANNE

Pourquoi vous êtes venu ici ?
 

ANGÉLA
Nous ne faisons que passer.

 
BAPTISTE

Nous nous dirigeons vers Avignon.
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SUZANNE
Toi ? Encore à boire ! Encore à manger ! Ne 
me regarde pas avec cette tête d'ahuri ! 

 
JEUNE HOMME

Je ne sais pas par quoi commencer. Manger 
d'abord ? Boire d'abord ?

 
SUZANNE

Tu ne peux pas amener les deux en même 
temps ?

 
JEUNE HOMME

J'ai peur de renverser.
 

SUZANNE
Alors amène le boire d'abord, le manger 
après.

 
JEUNE HOMME

Quoi avant ? Quoi après ?
 

SUZANNE
D'abord le boire. Puis le manger. Les 
jeunes, ici, plus le temps passe, plus ils 
sont bêtes. C'est aussi comme ça chez vous ? 
Elle, elle est un peu bête ?

 
BAPTISTE

Vraiment pas.
 

SUZANNE
Vous allez vraiment à Avignon ? Là-bas, il 
doit faire tellement chaud que les gens et 
les animaux vivent comme des taupes, le jour 
et la nuit.

 
BAPTISTE

Dans le monde d'avant, il y avait un 
festival de théâtre, à Avignon. Il paraît 
qu'ils ont recommencé le festival, et que 
les gens qui font du théâtre se rassemblent 
là-bas.

 
SUZANNE

Vous faites un voyage de plusieurs centaines 
de kilomètres, vous vous dirigez vers la 
chaleur, vous risquez votre vie, tout cela 
pour une réunion professionnelle ? Vous 
feriez mieux de rester ici.

 
BAPTISTE

Pour faire quoi ? Ma fille, elle sait faire 
plein de choses très différentes. Moi, tout 
ce que je sais faire, c'est monter sur une 
scène et faire du théâtre.

 
SUZANNE

C'est quoi ça ?
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JEUNE HOMME
Ce que vous aviez demandé.

 
SUZANNE

J'avais demandé le manger d'abord.
 

JEUNE HOMME
Vous aviez demandé le boire d'abord.

 
SUZANNE

Tu dis que je mens ?
 

JEUNE HOMME
Non.

 
SUZANNE

Tu as fait une erreur et tu me traites de 
menteuse pour cacher ton erreur ?

 
JEUNE HOMME

Je vous en supplie.
 

SUZANNE
Tu es bête, tu es vicieux, tu es laid et en 
plus tu manques de courage. Sors d'ici.

 
JEUNE HOMME

De cette salle ?
 

SUZANNE
De ce village. Va dehors.

 
JEUNE HOMME

Le jour va bientôt se lever !
 

SUZANNE
Il fallait y penser avant de m'apporter 
l'eau. Emportez-le et mettez-le dehors.

 
JEUNE HOMME

Non ! 
 

ANGÉLA
Vous l'avez condamné à mort.

 
SUZANNE

Il y en a parfois qui survivent, quand on 
les met comme ça dehors, pendant la journée. 
Mais après, ils sont dans un tel état, vaut 
mieux les achever. De temps en temps, je 
suis obligée d’en sacrifier un, ou une. 
Sinon, je perds le pouvoir et tout fout le 
camp. Je ne peux pas vous laisser partir, 
dans votre voyage absurde, pour Avignon. Je 
veux que vous restiez ici.

 
BAPTISTE

Impossible.
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SUZANNE
Vous voulez accompagner ce jeune idiot 
dehors ? Vous voulez voir avec lui le jour 
se lever ? Le soleil monter dans le ciel et 
chauffer et bruler ? 

 
BAPTISTE

Nous resterons plusieurs jours et plusieurs 
nuits. Vous verrez si vous avez vraiment 
besoin de nous.

 
SUZANNE

Une partie de ces souterrains, c'était des 
caves à vin. Il me reste quelques vieilles 
bouteilles, encore fermées. Viens dans ma 
chambre, on ouvrira une de ces bouteilles. 
Si on de la chance, ce n'est pas encore 
devenu du vinaigre. Et on dormira ensemble. 
Cela fait plusieurs mois que je n'ai pas 
dormi avec un homme. Et toi ? Avec une 
femme ?

 
BAPTISTE

Plusieurs années.
 

SUZANNE
J'espère que toi non plus, tu n'as pas 
tourné au vinaigre.

 
Un garde raccompagne Angéla à une 
chambre.

 
GARDE

Voici votre chambre, mademoiselle. C'est une 
chambre pour les invités. Vous ne pouvez pas 
en sortir. Je garderai la porte. Bonne nuit.

 
ANGÉLA

Je ne peux pas marcher dans les couloirs de 
votre village ?

 
GARDE

Pendant la journée, c'est interdit. Tout le 
monde doit rester dans les chambres et les 
dortoirs.

 
ANGÉLA

Tu vas rester toute la journée devant la 
porte ?

 
GARDE

C'est ma mission.
 

ANGÉLA
Tu pourrais rentrer dans la chambre, avec 
moi. Tu pourrais dormir avec moi. Moi aussi, 
cela fait longtemps, qu'un homme ne m'a plus 
touchée.
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GARDE
Je ne peux pas faire cela.

 
ANGÉLA

Tu dois me garder ?
 

GARDE
C'est ma mission.

 
ANGÉLA

Comment mieux me garder qu'entrer dans ma 
chambre et mon lit ?

 
GARDE

Pour faire ce genre de choses, on doit avoir 
la permission, de la Mère. Il faut régler la 
fécondation, qu'elle dit, la Mère.

 
ANGÉLA

Va lui demander la permission.
 

Le Garde sort.
 

ANGÉLA
La rivière est belle elle noie les enfants,
Elle serpente elle déborde de temps en temps
Avec joie elle casse tout sur son passage
Elle est indigne d'une vieille dame de son 
âge...

 
Le Garde rentre.

 
GARDE

La Mère a dit qu'on peut mais seulement avec 
les mains et les bouches.

 
ANGÉLA

On peut faire beaucoup de choses avec les 
mains et les bouches.

 
ROSA 
 

BAPTISTE
Vous dormez ?... Je vais vous laisser 
dormir... Dans le monde d’avant, quand au 
milieu de la nuit je m'éveillais, je me 
grillais une cigarette. Mais là, suis-je 
vraiment réveillé ? Ai-je vraiment quitté le 
lit que je partageais avec cette femme ? Je 
marche dans les couloirs déserts et 
silencieux de ce village enterré et cela n'a 
pas le goût de la réalité mais pas non plus 
celui des rêves. Si c'était un rêve, au 
moins, j'aurais pu fumer des cigarettes. 
C'est toi, le cheval ? Ils t’ont bien 
nourri, ici ?
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CHEVAL
Noir, noir le maïs. Beaucoup, beaucoup de 
maïs, mais noir, très noir le maïs.

 
BAPTISTE

Tu es vieux maintenant, cheval.
 

CHEVAL
Noir du maïs mais pas après pas, pas après 
pas.

 
BAPTISTE

Il faut que tu survives encore un peu, le 
cheval. Jusqu'à Avignon. Et toi, la voiture, 
comment vas-tu, voiture ? 

 
VOITURE

Watashi ga naze hanashi hajimeru no ka 
wakarimasen.

 
BAPTISTE

Évidemment. Une voiture japonaise.
 

ROSA
Baptiste ? 

 
BAPTISTE

Fous le camp, Rosa.
 

ROSA
C’était bien, avec cette femme ? C’était 
mieux qu’avec moi ? Nous, c’était 
extraordinaire, quand on faisait l’amour, 
non ?

 
BAPTISTE

Je ne me rappelle plus.
 

ROSA
Menteur.

 
BAPTISTE

Je me rappelle qu’avec toi, je ne faisais 
l’amour que furieux, ou triste.

 
ROSA

Avec elle, tu étais terrifié.
 

BAPTISTE
C’est une femme terrifiante. Mais ça faisait 
vraiment longtemps. Et j’ai changé, depuis 
toi.

 
ROSA

Tu as vieilli. Tu n’as jamais eu de menton ; 
maintenant tu n’as plus de nuque. Ton ventre 
a fondu et il tremblote. Tu avais des 
cheveux ; maintenant tu as juste des poils. 
Tu n’as jamais été très beau mais là tu es 
franchement laid.
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BAPTISTE
Tu ne devrais pas me hanter, Rosa, même dans 
mes rêves.

 
ROSA

Tu me manques.
 

BAPTISTE
Toi pas.

 
ROSA

Tu penses à moi tout le temps.
 

BAPTISTE
La dernière fois que je t'ai vue, ils 
m’avaient appelé, à la police et ils m'ont 
montré ton corps. J'ai reconnu tes sourcils, 
puis tes mains, puis la forme de tes 
hanches. J’ai pleuré. En même temps je me 
disais qu’enfin, enfin, tu allais cesser de 
me faire mal. Je me trompais.

 
ANGÉLA

Papa.
 

BAPTISTE
J'aimerais que tu m'oublies.

 
ROSA

J’essaie.
 

ANGÉLA
Réveille-toi.

 
BAPTISTE

Qu'est-ce que tu fais là ? 
 

ANGÉLA
Le garde s'est endormi. J'ai accroché le 
cheval à la voiture. Le soleil est sur le 
point de se coucher. Il faut qu'on s'enfuie 
d'ici. Cette femme, qui dort à tes côtés, 
c'est un démon.

 
BAPTISTE

Même pas. Ce qui est d'autant plus 
dangereux. Fuyons.

 
LE BLESSÉ 
 

ANGÉLA
Courage, petit cheval.

 
CHEVAL 

Eau.
 

ANGÉLA
Je sais que tu as soif. Je te donnerai de 
l'eau, mais pas encore.
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CHEVAL 
Eau, eau, eau.

 
ANGÉLA

On a tous soif. On doit économiser l'eau.
 

CHEVAL 
Eau.

 
ANGÉLA

Plus tard, peut-être, on trouvera un point 
d'eau. Et tu pourras boire tant que tu veux. 
Tu veux que je te chante une de mes 
chansons ? Je ne sais pas si tu aimes mes 
chansons ou si tu ne les aimes pas. Mon 
père, il les déteste.
Tout tombe tout casse
Tout se défait
Tout meurt tout passe
Tout est si laid
C'est le commencement des effets sans cause
C'est enfin le tout début de la fin des 
choses
La pénombre coule
Vers le matin
Le monde s'écroule
Le monde s'éteint
C'est le commencement des effets sans cause
C'est enfin le tout début de la fin des 
choses
Tout part tout meurt
Tout est détruit
Tout me fait peur
Tout...

 
BAPTISTE

Tu as entendu ?
 

ANGÉLA
Rendors-toi.

 
BAPTISTE

Je ne dormais pas, je somnolais. J'ai 
entendu une voix. 

 
ANGÉLA

Tu as dû rêver.
 

BAPTISTE
Là ! Un homme qui appelle à l'aide.

 
ANGÉLA

C'était le croassement d'un corbeau.
 

BAPTISTE
Il n'y a pas de corbeau si loin au sud. Un 
homme a besoin d'aide.
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ANGÉLA
Je n'entends personne.

 
ROBERT 

À l'aide !
 

BAPTISTE
Là, tu l'as entendu ?

 
ANGÉLA

On doit continuer.
 

ROBERT 
Au secours !

 
BAPTISTE

Quel genre de personnes sommes-nous, si nous 
ne l'aidons pas ?

 
ANGÉLA

Des gens sans beaucoup d'eau, des gens sans 
nourriture, des gens qui doivent trouver un 
endroit pour dormir la journée, des gens qui 
sinon vont mourir brulés.

 
BAPTISTE

Peut-être que cette personne qui appelle à 
l'aide aura de l'eau. Ou quelque chose à 
manger. Tu n'es pas au moins curieuse ?

 
ANGÉLA

Curieuse de quoi ?
 

BAPTISTE
Qui est cet homme qui est en train de 
crier ? C'est quoi son histoire ?

 
ROBERT 

Au secours !
 

BAPTISTE
Qui êtes-vous ? C'est quoi votre histoire ?

 
ROBERT 

Je m'appelle Robert. Je suis tombé.
 

BAPTISTE
Juste tombé ?

 
ROBERT 

J'ai toujours été quelqu'un de très 
maladroit. En tombant, je me suis cassé la 
jambe.

 
ANGÉLA

Tu as de l’eau ? De la nourriture ?
 

ROBERT 
Je n’ai rien. Cela fait plusieurs heures que 
j'appelle au secours. Vous pourriez me tuer, 
s'il vous plait ? Me couper la gorge ? Ou 
m'étouffer ?

 

Vers Avignon - 17



BAPTISTE
Non. Nous allons te sauver. Nous allons 
t'aider.

 
ROBERT

Même si m'aidez, je ne survivrai pas. Je 
préfèrerais mourir vite, plutôt que 
lentement grillé par le soleil.

 
BAPTISTE

Qu'est-ce que tu fais ?
 

ANGÉLA
Ce qu'il a demandé.

 
ROBERT 

Merci.
 

BAPTISTE
Non, tu ne vas pas faire ça ! Il y a un 
médecin, par ici ?

 
ROBERT 

Il y a une femme. À deux heures de marche.
 

BAPTISTE
Le soleil va se lever dans plus ou moins 
trois heures. On a le temps.

 
ROBERT 

C’est deux heures quand on marche 
normalement. Je ne marche plus normalement. 

 
BAPTISTE

On va te mettre dans la voiture.
 

ANGÉLA
Non, papa. On va le laisser ici.

 
ROBERT 

Achevez-moi. 
 

BAPTISTE
Aide-moi à le porter.

 
ANGÉLA

Non.
 

ROBERT 
Ce n'est pas une bonne idée.

 
BAPTISTE

Il est trop lourd pour moi. Tu dois m'aider.
 

ROBERT 
On risque de mourir tous les trois.

 
ANGÉLA

Je te déteste, papa.
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BAPTISTE
Je t'aime, ma fille.

 
ROBERT 

Vous ne pourriez pas plutôt me couper la 
gorge ? Ou m'étouffer, si vous n'avez pas de 
couteau ?

 
BAPTISTE

Allons-y, le cheval. C'est par où, ton 
médecin ?

 
ROBERT 

Ce n'est pas un médecin. C'est une femme. Et 
c'est par là. Et on va bruler tous les 
trois.

 
ANGÉLA

Comment tu t'appelles ?
 

ROBERT 
Robert.

 
ANGÉLA

Tais-toi, Robert. 
 
L’INFIRMIÈRE 
 

Nadège, Angéla et Baptiste.
 

NADÈGE
Vous avez pris des risques idiots. Vos 
brulures sont encore superficielles. Avec 
cet onguent, ça disparaîtra. Mais vous 
auriez pu tous y passer. Même votre cheval.

 
ANGÉLA

Comment il va, le cheval ?
 

BAPTISTE
Comment va le jeune homme qu'on vous a 
amené ? Robert ? C'est quoi votre 
diagnostic ?

 
NADÈGE

Je ne suis pas médecin. Je suis infirmière. 
Je fais ce que je peux, avec ce que j'ai. Je 
n'ai pas grand-chose. 

 
BAPTISTE

Comment va Robert ?
 

NADÈGE
Sa blessure a pourri. Je n'ai pas d'autres 
solutions que de couper sa jambe. Il préfère 
mourir. J'ai un venin, extrait d'un serpent. 
Ça fera l'affaire.
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BAPTISTE
Vous n'allez pas l'assassiner, quand même ?

 
NADÈGE

C'est lui le patient. C'est lui qui choisit.
 

BAPTISTE
Vous êtes censée sauver la vie des gens !

 
NADÈGE

Quand les patients choisissent de mourir, je 
dois leur offrir la mort la plus rapide et 
la moins douloureuse possible.

 
BAPTISTE

Vous devez lui couper sa jambe !
 

ANGÉLA
Papa, s'il te plait.

 
BAPTISTE

Nous avons risqué nos vies pour rien ? La 
peau de nos visages a cramé pour rien ?

 
NADÈGE

Pour rien. Je vais aller m'occuper de lui.
 

BAPTISTE
Je peux lui parler avant ?

 
NADÈGE

Non.
 

BAPTISTE
Sa vie est un peu la mienne, maintenant.

 
NADÈGE

Pas du tout.
 

BAPTISTE
Mon âme ne tient plus qu'à un fil. Si je ne 
peux pas aller lui parler, ce fil sera 
rompu. Je ne serai plus qu'un fantôme.

 
ANGÉLA

Tu es chiant, papa.
 

BAPTISTE
Je me mets à genoux et je vous en supplie !

 
NADÈGE

Vous êtes toujours debout, là.
 

BAPTISTE
J'ai un peu mal aux genoux, ces derniers 
temps, et si je les mets au sol, je ne sais 
plus me relever. Mais je vous en conjure !
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NADÈGE
Je dois aller lui donner ce poison. Déjà que 
je n'en ai pas beaucoup...

 
BAPTISTE

Justement ! Si je n'arrive pas à le 
convaincre de vivre, je le tuerai moi-même, 
et vous pourrez l'économiser, votre poison !

 
ANGÉLA

Comment tu le tueras ? Tu lui couperas la 
gorge ?

 
BAPTISTE

Non, ça, tu sais bien, j'en serais 
incapable. Non, je lui pincerai le nez, je 
mettrai ma main sur sa bouche et je le 
couvrirai de tout mon corps, de tout mon 
poids.

 
NADÈGE

Et faire ça, ça ne fera pas de vous un 
fantôme ?

 
BAPTISTE

Je serai un fantôme qui sait qu'au moins, il 
a fait tout ce qu'il a pu, jusqu'au bout.

 
Baptiste au chevet de Robert.

 
BAPTISTE

Comment tu te sens, Robert ?
 

ROBERT
Vous pourriez parler un peu plus vite, s'il 
vous plait ? Vous rallongez mon agonie. Je 
sais bien que vous faites ça pour des 
raisons nobles et louables. Mais ces raisons 
ne m'empêchent pas de souffrir de plus en 
plus.

 
BAPTISTE

Tu n'es pas obligé de mourir maintenant.
 

ROBERT
Vivre avec une seule jambe ? Dans le monde 
cruel d'aujourd'hui ? Ma vie a déjà été 
assez pénible jusqu'ici. Et pourtant j'avais 
deux jambes valides.

 
BAPTISTE

Nos vies sont toutes pénibles. Nous nous 
battons tous.

 
ROBERT

Moi, je suis trop doux, trop timide, trop 
maladroit, pour ce monde.
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BAPTISTE
Je suis né dans le monde d'avant, et ce 
monde-ci, je ne le comprends pas. Je ne sais 
rien faire de mes deux mains, je ne sais pas 
me défendre ou fabriquer quelque chose ou 
trouver quelque chose. Tout ce que je sais 
faire, c'est jouer.

 
ROBERT

Jouer aux cartes ?
 

BAPTISTE
Non. Je suis comédien.

 
ROBERT

Vous jouiez dans les films et à la radio ?
 

BAPTISTE
Non. Surtout au théâtre. 

 
ROBERT

Vous jouiez dans quel théâtre ? Il y en a 
encore, des théâtres ?

 
BAPTISTE

Le théâtre, ce n'est pas un bâtiment avec un 
toit et une scène et des sièges. Pas 
nécessairement. Le théâtre, c'est juste le 
lieu où joue un comédien. Si je décide que 
l'espace, là, devant ton lit, ça devient un 
théâtre, cela le devient.

 
ROBERT

Aussi simplement que ça ?
 

BAPTISTE
Ce n'est pas simple. Cela demande une 
formation. Du travail. Du talent.

 
ROBERT

Vous pourriez jouer quelque chose, là, 
maintenant ? Devant mon lit ?

 
BAPTISTE

Je dois me préparer. Je dois en parler avec 
ma fille.

 
ROBERT

Préparez-vous. Parlez à votre fille. Après, 
jouez pour moi. Après, je pourrai mourir.

 
BAPTISTE

Tu es sûr que tu ne veux pas d'abord 
mourir ? Tu souffres.

 
ROBERT

Avant de mourir, je veux voir le théâtre, 
cette chose que je n'ai jamais vue, cette 
chose que je ne comprends pas.
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L’AVARE 
 

BAPTISTE
Gotverdomme de nomdidju ! Au voleur ! Au 
voleur ! À l’assassin ! Ja maa warom ? Ja 
maa waneer ? Au meurtrier ! Justice, juste 
ciel ! Je suis perdu, totaal perdu, 
assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a 
dérobé mon argent. Qui ça peut être ? 
Qu’est-il devenu ? Où est-il ? Où se cache-
t-il ? Ja maa, ja maa... Arrête. Rends-moi 
mon argent, coquin, smeerlap, zivere, 
lul !... Ah ! C’est moi. Mon esprit est 
troublé, et je sais plus où je suis, qui je 
suis, et ce que je fais. Hélaas ! Mon pauvre 
argent, mon pauvre argent, arme, arme geld, 
mon cher ami ! On m’a privé de toi, mijn 
schat, mon boentje ; et puisque tu m’es 
enlevé, j’ai perdu mon support, ma 
consolation, ma joie ; tout ce bazar, c'est 
fini pour moi, et je n’ai plus rien à faire 
au monde : sans toi, ça m’est totaal 
impossible de vivre. C’en est fait, je n’en 
puis plus ; je me meurs, je suis mort, je 
suis enterré, ik ben dud, dis iz the end. 
N’y a-t-il personne qui veut une fois me 
ressusciter, en me rendant mon cher argent, 
ou en m’apprenant qui est le salopard de 
smeerlap de klootzaak qui l’a pris ?

 
L'APPRENTI 
 

Robert dort.
 

Angéla et Baptiste sont à son 
chevet, avec Nadège.

 
ANGÉLA

Trop tard c'est trop tôt
La fin c'est par là
Le haut c'est en haut
Le bas c'est en bas

 
BAPTISTE

Il n'a pas besoin d'une de tes chansons.
 

ANGÉLA
Ici c'est enfin
Là-bas c'est là-bas
Au bout c'est la fin
On s'en va par-là

 
BAPTISTE

Il ouvre les yeux. Arrête de chanter, sinon 
il va retomber dans le coma.

 
ROBERT

Je ne suis pas mort ? 
 (A SUIVRE)
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ROBERT (SUITE)
J'ai l'impression d'avoir encore deux 
jambes.

 
NADÈGE

C'est juste une impression. L'opération 
s'est très bien déroulée. 

 
ROBERT

C'était beau, votre théâtre.
 

BAPTISTE
C'était rien qu'un petit monologue. Rigolo. 
Un peu vulgaire.

 
ROBERT

Je n'avais jamais rien vu de pareil.
 

BAPTISTE
Dans le monde d'avant, il y en avait plein, 
de théâtres. Dans chaque petite ville, 
parfois même dans chaque village, dans 
chaque école. Au moins des amateurs. Tout ça 
a disparu, en même temps qu'Internet, 
l'électricité, la politesse, les cigarettes, 
les moteurs à explosion, les avions, les 
soutiens-gorge, les pigeons, les pays, les 
usines, les métros, le chocolat, la radio, 
le café, les cimetières.

 
NADÈGE

Laissez-le maintenant, il doit se reposer.
 

ANGÉLA
De toute façon, nous, on est resté trop 
longtemps ici. On doit repartir.

 
ROBERT

Je veux partir avec vous. Je veux apprendre 
le théâtre.

 
BAPTISTE

Ça ne s'apprend pas comme ça.
 

ROBERT
Ça s'apprend comment ?

 
NADÈGE

Il doit se reposer. Sortez. C'est un ordre.
 

ROBERT
Je veux devenir votre apprenti.

 
BAPTISTE

On en reparlera.
 

Angéla sort.
 

Nadège et Baptiste sont assis.
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Baptiste a une cigarette en main 
et tousse.

 
NADÈGE 

Ça va ?
 

BAPTISTE
Non.

 
NADÈGE 

J'avais prévenu : ça se fume mais c'est 
tout.

 
BAPTISTE

Il y a quoi dedans ?
 

NADÈGE 
Aucun tabac. D'autres choses.

 
BAPTISTE

Quelles choses ?
 

NADÈGE 
Vous allez l'emporter avec vous ? Le jeune 
homme avec une seule jambe ? 

 
BAPTISTE

Robert ? S'il veut devenir mon apprenti et 
venir avec nous, je suis obligé d'accepter.

 
NADÈGE

Pourquoi ? Parce que vous lui avez sauvé la 
vie ?

 
BAPTISTE

Parce que je lui ai montré ce que c'est, le 
théâtre.

 
NADÈGE

Vous étiez très drôle.
 

BAPTISTE
Merci.

 
NADÈGE

Il lui faudra une jambe artificielle. Je 
suis pas équipée pour fabriquer ça. Il y a 
une base, à quelques jours de marche, vers 
le sud.

 
BAPTISTE

Une base ? 
 

NADÈGE
D'anciens militaires. Ils fabriquent des 
prothèses. Avec du bois et des matériaux de 
réemploi. Ils m'apportent parfois des 
malades, et des médicaments. Méfiez-vous : 
ce sont des militaires. Ils appartiennent au 
monde d'avant.

 

Vers Avignon - 25



BAPTISTE
Nous aussi, on appartient au monde d'avant.

 
NADÈGE

Vous allez repartir ? Dès que le jeune homme 
avec une seule jambe sera en état, vous irez 
vers le sud ?

 
BAPTISTE

Vous auriez voulu que ma fille reste pour 
vous aider ?

 
NADÈGE

Pas elle. Vous.
 

BAPTISTE
Moi ? À part jouer sur une scène, je ne sais 
rien faire.

 
NADÈGE

J'ai euthanasié plus de gens ici que j'en ai 
soigné. Je ne sais pas comment leur faire 
retrouver l'envie de vivre. Vous, si... Mais 
vous n'allez pas rester. Je suis infirmière. 
Je sais lire sur les visages des gens quand 
ils me mentent et quand ils ne me mentent 
pas. Sauf quand je me trompe. Là, je me 
trompe ? Non, je ne me trompe pas : vous 
êtes comme les oiseaux migrateurs d'avant : 
vous êtes comédien et votre instinct vous 
pousse à repartir vers Avignon.

 
Angéla et Robert.

 
ANGÉLA

Je dois te prévenir, Raymond...
 

ROBERT
Mon nom est Robert.

 
ANGÉLA

Je ne te déteste pas.
 

ROBERT
Tant mieux.

 
ANGÉLA

Je n'ai pas peur que tu me voles l'affection 
de mon père. Son affection pour moi est 
infinie. Moi, je n'en ai besoin qu'un petit 
peu. Tu peux devenir l'apprenti de mon père. 
Mais tu ne seras jamais son beau-fils. Je 
n'ouvrirai pas mes jambes pour toi.

 
ROBERT

D'accord.
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ANGÉLA
Tu me dis d'accord mais tu vas essayer de 
devenir mon ami.

 
ROBERT

Pourquoi pas ? Si on voyage ensemble ?
 

ANGÉLA
Après, tu vas essayer de devenir mon amant. 
Ça, ça ne sera pas possible.

 
ROBERT

Pour moi non plus.
 

ANGÉLA
Ils disent tous ça. Et après, un jour, ils 
se couchent à côté de moi, ils me font des 
sourires idiots, ils me disent des bêtises, 
ils essaient de me toucher le genou, puis le 
coude, puis je suis obligée de leur casser 
la gueule.

 
ROBERT

Moi je ne ferai pas tout ça.
 

ANGÉLA
Tu n'aimes pas les femmes ?

 
ROBERT

Je n'ai plus qu'une seule jambe.
 

Baptiste seul.
 

Rosa entre.
 

BAPTISTE
Un jour, un seul jour, tu pourrais ne pas me 
hanter ?

 
ROSA

C'est toi qui rêves de moi.
 

BAPTISTE
Fous-moi la paix.

 
ROSA

Comment elle va, notre fille ?
 

BAPTISTE
Elle pose des questions sur toi. Je n'arrive 
pas à y répondre.

 
ROSA

Laisse-la chanter ses chansons.
 

BAPTISTE
Pas les chansons ! Hors de question ! J'en 
ai marre de vos chansons absurdes ! Elles me 
déchirent, vos conneries de chansons de 
merde ! Rosa ?... Rosa ?... Rosa ?... 
Rosa ?... Rosa ?... Rosa ?...
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ROSA
Bonne nuit, Baptiste Vermissen.

 
BAPTISTE

Rosa ?... Rosa ?... Rosa ?... Rosa ?... 
Rosa ?... Rosa ?...

 
LES CINQ BANDITS 
 

Dans la voiture, Baptiste dort.
 

Angéla conduit le cheval. Robert 
est assis à côté d'elle.

 
ANGÉLA

Le chemin est long
Plats montées et pentes 
Par vaux et par monts
Devant nous serpente

 
ROBERT

Pourquoi il déteste tellement tes chansons, 
ton père ?

 
ANGÉLA

Le chemin est long
Si long sous la lune
C'est bête et c'est con
C'est plein de rancune

 
ROBERT

Je les trouve un peu étranges, tes chansons. 
Pas au point de les détester.

 
ANGÉLA

Le chemin est long
Et nous sommes si courts
Le soleil est rond
Ta gueule mon amour

 
Cinq bandits surgissent sur leur 
chemin.

 
CHEF BANDITS

Arrêtez votre voiture.
 

ANGÉLA
Éveille-toi, papa. 

 
BAPTISTE

Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qu'on 
doit faire ?

 
ANGÉLA

Vous deux, surtout rien. Et toi, le cheval, 
reste immobile.

 
CHEVAL

Gris foncé.
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ANGÉLA
Ils sont cinq et nous sommes trois. Ils sont 
armés et nous pas. Ils sourient et nous pas.

 
CHEF BANDITS 

Si tu veux survivre, vieil homme, indique-
nous ce que tu as de plus précieux. Nous 
prendrons cette chose précieuse et nous te 
laisserons le reste. Alors ? C'est quoi ton 
bien le plus précieux ?

 
BAPTISTE

Le théâtre.
 

CHEF BANDITS 
Le ... ?

 
BAPTISTE

Le théâtre.
 

CHEF BANDITS 
C'est vraiment le théâtre, ton bien le plus 
précieux ?

 
BAPTISTE

Oui.
 

CHEF BANDITS 
Le théâtre, on va te le laisser. On va 
prendre ta fille, puisque ce n'est pas elle, 
ton bien le plus précieux.

 
BAPTISTE

Ne la touchez pas ! 
 

ANGÉLA
Je vais avec eux. Je reviendrai vite.

 
BAPTISTE

N'y va pas.
 

ANGÉLA
Ils sont armés. Ils sont cinq.

 
CHEF BANDITS

Elle est raisonnable, ta fille. Elle risque 
de s'en sortir vivante, si elle se conduit 
correctement.

 
ANGÉLA

Je ferai tout ce que vous voulez, et même un 
peu plus. Mais pas devant mon père.

 
Elle sort, avec les cinq bandits.

 
BAPTISTE

Quand ils reviendront, je vais les tuer. 
Tous les cinq. Je n'ai aucune chance d'y 
survivre. Désolé. Tu vas devoir te 
débrouiller toi-même, avec le cheval et la 
voiture.
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ROBERT
Vous voulez que je vous aide ?

 
BAPTISTE

Tu sais tirer à l'arbalète ?
 

ROBERT
Non.

 
BAPTISTE

Tu sais te battre avec une seule jambe ?
 

ROBERT
Même avec deux jambes, je ne savais pas.

 
BAPTISTE

Qu'est-ce que tu pourrais faire, pour 
m'aider ?

 
ROBERT

Si vous mourez, je pourrai mourir avec vous. 
Je crois que ça, je saurai le faire vraiment 
très bien. 

 
Angéla rentre.

 
ANGÉLA

Remets ce bâton et ce couteau dans la 
voiture.

 
BAPTISTE

Les cinq hommes ?
 

ANGÉLA
À l'avenir, quand tu racontes que j'ai tué 
vingt personnes, tu peux en rajouter cinq.

 
BAPTISTE

Tu les as tous tués ? Tous les cinq ?
 

ANGÉLA
Je leur ai dit que j'étais toute contente 
parce que je n'avais jamais fait ça avec 
cinq hommes à la fois. Ils ont baissé leurs 
pantalons tous en même temps. Quand son 
pantalon est baissé, un homme, c'est 
toujours moins dangereux. Je les ai frappé 
tous les cinq sur le front, avec une pierre. 
Puis je leur ai coupé la gorge. Pour être 
sure. Repartons.

 
Ils repartent.

 
ANGÉLA

Le chemin est long
Le...

 
BAPTISTE

S'il te plait, ne chante pas.
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ANGÉLA
Tu peux te rendormir. Comme ça, moi, je peux 
chanter.

 
BAPTISTE

Je ne pourrais plus dormir maintenant. Pour 
moi, c'est toi, la chose la plus importante 
au monde.

 
ANGÉLA

Je sais bien. 
 

BAPTISTE
Le théâtre, pour moi, c'est très important, 
je voudrais mourir sur scène. Mais tu es 
infiniment plus importante que le théâtre.

 
ANGÉLA

Je sais bien.
 

BAPTISTE
Mais je n'allais quand même pas leur dire 
que c'était toi la chose la plus importante 
de ma vie !

 
ANGÉLA

Évidemment que non.
 

BAPTISTE
Je t'aime ma fille.

 
ANGÉLA

Je te déteste mon père. Maintenant rendors-
toi. Comme ça, je peux me remettre à 
chanter.

 
BAPTISTE

Je ne veux pas que tu chantes.
 

ANGÉLA
Quand je chante, je ressemble à ma mère ?

 
BAPTISTE

Tais-toi !
 

ANGÉLA
Même ça, je ne peux pas te le demander ?

 
BAPTISTE

Non.
 

ANGÉLA
Mais...

 
BAPTISTE

Ta gueule.
 

ANGÉLA
Je me tais.
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BAPTISTE
Pas un mot.

 
ANGÉLA

D'accord.
 

BAPTISTE
Silence !

 
Silence.

 
ROBERT

Quand vous êtes fâchés, comme ça, tous les 
deux, moi aussi je peux me taire ?... Ou 
bien vous comptez sur moi pour alimenter la 
conversation ?... Mon premier réflexe, en 
fait, c'est de me taire, et d'attendre 
que...

 
ANGÉLA

Roger ?
 

ROBERT
Je m'appelle Robert.

 
ANGÉLA

Ta gueule.
 

ROBERT
D'accord. Comme ça c'est clair.

 
LEÇON DE COMÉDIE 
 

Robert et Baptiste.
 

ROBERT
Ô rage ! Ô... Ô... Ô...

 
BAPTISTE

Ô désespoir !
 

ROBERT
Oui, c'est ça. Désespoir. Désespoir. 
Désespoir. Je recommence ?

 
BAPTISTE

Tu recommences. 
 

ROBERT
Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse... 
Euh... Vieillesse quelque chose ? Ou 
vieillesse tout court ?

 
BAPTISTE

Vieillesse ennemie.
 

ROBERT
C'est ça. Ennemie. Ennemie.
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BAPTISTE
La vieillesse est son ennemie, à Don Diègue. 
La vieillesse est l’ennemie de tout le 
monde, quand on devient vieux. Recommence.

 
ROBERT

Ô... Ô...
 

BAPTISTE
Ô rage.

 
ROBERT

Oui, oui. Ô rage ! Ô désespoir ! Ô... Ô... 
Ô... Ô... Ô... 

 
BAPTISTE

Tu dois connaître cette phrase mieux que ton 
propre prénom.

 
ROBERT

Je n'ai aucune mémoire.
 

BAPTISTE
Moi aussi, je n'ai aucune mémoire. Chaque 
mot, je dois le malaxer, le digérer.

 
ROBERT

Je n'y arriverai jamais.
 

BAPTISTE
On est encore au tout début. Recommence.

 
ROBERT

Ô... Ô... Ô rage, ô désespoir, ô vieillesse 
ennemie !

 
BAPTISTE

Bravo.
 

ROBERT
Ce n'était qu'une phrase.

 
BAPTISTE

Cette phrase, c'est le début de quelque 
chose. On ne sera pas à Avignon avant 
longtemps. On a le temps. On travaillera sur 
la deuxième phrase. Puis sur la troisième 
phrase. Et un jour, tu verras, on atteindra 
la quatrième phrase.

 
LA CAVE 
 

Angéla entre seule dans la cave.
 

ANGÉLA 
Il y a quelqu'un ? Nous, on ne vous veut pas 
de mal. 

 (A SUIVRE)
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ANGÉLA  (SUITE)
Mais si vous, vous nous voulez du mal, nous 
vous blesserons ou nous vous tuerons sans 
hésiter. Nous sommes très compétents, pour 
blesser et pour tuer. Nous pouvons sur 
commande devenir des bêtes féroces et nous 
pouvons... Il n'y a personne. Vous pouvez 
entrer.

 
Baptiste, Robert et le cheval 
entrent.

 
Angéla s'approche du cheval, 
l'observe.

 
BAPTISTE

Tu es inquiète pour le cheval ? Il a bu de 
l'eau, il mange de la mousse, il va pouvoir 
dormir toute la journée dans cette cave.

 
ANGÉLA

Il vieillit. Il s'affaiblit.
 

BAPTISTE
Il atteindra Avignon.

 
ANGÉLA

Peut-être pas. 
 

BAPTISTE
Il faut qu'il atteigne Avignon un peu avant 
le début du festival.

 
ANGÉLA

Tu es sûr qu'il y a un festival ? 
 

BAPTISTE
Les rumeurs, elles parlent d'un festival.

 
ANGÉLA

Les rumeurs ont souvent tort.
 

BAPTISTE
Tu voudrais quand même pas qu'on s'arrête ? 
Maintenant ?

 
ANGÉLA

Il sera difficile à remplacer, ce cheval. 
Même un vieux cheval comme lui.

 
BAPTISTE

Ne t'inquiète pas. Il tiendra. C'est un 
cheval de trait brabançon. Ses parents, 
c'était des pièces de collection. Ses 
grands-parents, c'était... Aussi des pièces 
de collection. Mais ses arrière-grands-
parents, ils ont labouré des champs, dans la 
région de Mons et de Tournai. Ses ancêtres 
ont tiré des charrues depuis le Moyen Âge. 
Une voiture japonaise désossée, pour ce 
genre de cheval, c'est du petit lait. Hein, 
cheval ?
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ANGÉLA
Il ne te répond pas. Il est trop occupé à 
manger.

 
BAPTISTE

Je t'aime ma fille.
 

ANGÉLA 
Je te déteste, mon père. Dors. Ronfle.
Et la nuit s'en va
Le matin très tôt
Les cailloux tout en bas
Les nuages tout en haut
Nos chaussures usées
Le chemin arpentent
Hiver comme été
Je suis la plus lente
Nous venons du froid
Au sud nous allons
Et toujours tout droit
Au sud nous marchons

 
Robert s'approche d'elle, sur une 
jambe. Il s'assied.

 
ANGÉLA

Tu ne dors pas ? Tu devrais dormir, Richard.
 

ROBERT
Pas Richard. Robert. J'ai mal à la jambe que 
je n'ai plus. Toi aussi, tu devrais dormir.

 
ANGÉLA

Je suis de garde. Quand le cheval se 
réveillera, je m'assoupirai... Je commence à 
être un peu vexée. Tu es sûr de ne pas 
préférer les garçons aux filles ?

 
ROBERT

J'aurais dû essayer quelque chose, avec 
toi ? Tu aurais accepté ?

 
ANGÉLA

Je t'aurais giflé. Puis je t'aurais donné 
des coups de pied dans les testicules. Je 
suis quand même un peu vexée.

 
LA CASERNE 
 

Angéla, Baptiste et Robert 
arrivent à un poste de garde.

 
Au poste de garde, une Soldate.

 
ANGÉLA 

Euh... Bonjour...
 

SOLDATE
Nom, prénom, matricule.
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ANGÉLA 
Je n'ai pas de matricule.

 
SOLDATE

Alors juste nom et prénom.
 

ANGÉLA 
Vandersmissen Angéla.

 
SOLDATE

Et les autres ?
 

BAPTISTE
Vandersmissen Baptiste.

 
SOLDATE

Morvan Robert.
 

ANGÉLA 
Le cheval n'a pas de nom. On l'appelle juste 
le cheval.

 
SOLDATE

Un véhicule ?
 

ANGÉLA 
Une voiture. On l'a laissée dehors.

 
SOLDATE

Quel type de voiture ?
 

BAPTISTE
Un Toyota. Yaris. 

 
SOLDATE

Le moteur fonctionne ?
 

BAPTISTE
On a retiré le moteur. C'est pour ça qu'on a 
le cheval.

 
SOLDATE

Quel est le motif de votre venue dans la 
base ?

 
ANGÉLA 

On doit voir le Colonel.
 

SOLDATE
Pour quel motif ?

 
BAPTISTE

C'est l'infirmière qui nous envoie.
 

SOLDATE
Pour quel motif ?

 
ANGÉLA 

Pour une prothèse.
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ROBERT
Pour moi.

 
Le Colonel arrive et leur serre la 
main.

 
COLONEL

J'ai 57 recrues, dans cette base. Mais aucun 
personnel médical. Cette infirmière, nous 
lui devons une fière chandelle. Vous : 
escortez ce jeune homme dans la baie 
médicale. On va vous trouver une prothèse. 
Vous aimez la bière ? Apporte-nous de la 
bière. Trinquons. À la Patrie. Nous, notre 
Patrie, ces jours-ci, c'est les gens qui 
peuvent nous payer. En nature. En 
nourriture, en technologie d'avant, et 
parfois aussi, ils nous fournissent une ou 
plusieurs jeunes recrues à ajouter à nos 
rangs. La prothèse, vous aussi, vous allez 
devoir la payer. En nature. Vous êtes des 
comédiens, n'est-ce pas ?

 
VANYA 
 

BAPTISTE
Maintenant, on fait quoi, Mononc Vaniaeke ? 
On fait quoi ? On vit, hein ! On va vivre, 
Mononc Vaniaeke. Ouais, on va vivre, on va 
vivre des jours, on va vivre des longues, 
longues, longues soirées. Le destin, il va 
nous envoyer des épreuves ? Hé bien, ces 
épreuves, on va les supporter. Patiemment 
les supporter. On va travailler pour les 
autres, ouais, maintenant on va travailler, 
dans notre vieillesse on va travailler, on 
va travailler sans jamais se reposer. Et 
quand ça sera l’heure de, alors on va 
mourir. On va mourir soumis. Soumis, je te 
dis, Mononc Vaniaeke. Et là-bas, après la 
mort, on leur dira qu'on a eu dur, qu'on a 
pleuré, qu'on a vraiment, vraiment été très 
très triste. Et le Bon Dieu, l'aura pitié 
pour nous. Et nous, tous les deux, cher 
Mononc Vaniaeke, alors, on aura une vie 
lumineuse, belle, splendide. On sera tout 
content et tout humble et tout souriant et 
on se rappellera nos malheurs de maintenant 
aujourd'hui. Et on va se reposer. Moi, j'y 
crois, à tout ça, Mononc, j'y crois, avec 
ardeur j'y crois, avec passion j'y crois... 
On va se reposer ! On va se reposer ! On 
entendra les anges. 

 (A SUIVRE)
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BAPTISTE (SUITE)
On verra tout le ciel et le ciel il sera 
fait tout entier en diamants ; on verra tout 
le mal qu'il y a sur la terre, et toutes nos 
souffrances, elles seront noyées dans la 
miséricorde qui partout emplira dans 
l’univers ; et notre vie, elle sera devenue 
toute calme, et toute tendre, et toute 
douce, comme, comme, je ne sais pas moi, 
comme une caresse. J'y crois à tout cela, 
Mononc Vaniaeke ; j'y crois... Pauvre, 
pauvre oncle Vaniake, tu pleures... Tu n’as 
pas connu de joies dans ta vie, mais 
patiente, oncle Vaniake, patiente... On va 
se reposer... On va se reposer ! On va se 
reposer !

 
LES EXPLOSIFS 
 

SOLDATE
C'était quoi, ça ?

 
ANGÉLA

C'était du théâtre.
 

SOLDATE
Ça sert à quoi ?

 
ANGÉLA

Peut-être à rien.
 

SOLDATE
Pourquoi lui, il fait ça ? Pourquoi il dit 
tous ces mots ?

 
ANGÉLA

Il croit que s'il joue, s'il dit tous ces 
mots, les gens cesseront de tuer et de 
violer et de voler, le climat cessera de se 
réchauffer, l'espace entre les planètes sera 
moins froid, le monde aura enfin un sens.

 
SOLDATE

Il est fou ! Il a toujours fait ça ?
 

ANGÉLA
Depuis avant ma naissance. Il a même fait ça 
pendant les famines et pendant les guerres. 
Il a fait ça quand il avait très faim et 
très soif, et quand il était très malade. Le 
chaud mauste gowone, qu'il dit souvent. Je 
ne sais pas ce que ça veut dire. Je crois 
que c'est du flamand.

 
SOLDATE

En tout cas, il était motivé !...
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ANGÉLA
Il a toujours joué comme ça, comme si 
c'était la toute dernière fois, comme si 
juste après s'il allait mourir. Même dans le 
monde avant, il jouait comme ça, alors que 
c'était quand même moins facile de mourir 
que de nos jours. 

 
SOLDATE

C'est une maladie ? Une sorte de folie ?
 

ANGÉLA
Lui il dirait que non. Il dirait que ça 
s'apprend. Que ça se travaille. Que c'est un 
art mais que c'est surtout, d'abord, un 
artisanat. Comment vous - je dois vouvoyer 
ou tutoyer ?

 
SOLDATE

Comme vous voulez.
 

ANGÉLA 
Comment tu t'appelles ?

 
SOLDATE

Je préfère ne pas répondre.
 

ANGÉLA 
Pour des raisons militaires ?

 
SOLDATE

Si je donne mon nom, ça sera le début d'un 
lien entre nous deux.

 
ANGÉLA 

Un lien encore tenu.
 

SOLDATE
J'essaierais que le lien soit moins ténu. Et 
après, je serais déçue.

 
ANGÉLA 

Si moi aussi, je voulais que le lien soit 
moins ténu ? Ça serait une possibilité ?

 
SOLDATE

À quel point moins ténu ?
 

ANGÉLA 
Il y a un endroit où on pourrait être 
seules, toi et moi, ici ?

 
SOLDATE

J'ai ma chambre.
 

ANGÉLA 
Je pourrais passer la nuit dans ta chambre. 
Rendre le lien de moins en moins ténu.
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SOLDATE
D'accord.

 
ANGÉLA

Tu as des jouets ?
 

SOLDATE
Tu aimes utiliser des jouets ?

 
ANGÉLA

J'aime bien jouer.
 

SOLDATE
J'ai mes mains et ma bouche.

 
ANGÉLA

On peut déjà faire beaucoup de choses, avec 
les mains et la bouche.

 
Angéla et la Soldate s'éloignent.

 
ROBERT

Votre fille est attirée par les femmes ?
 

BAPTISTE
Ne lui demande jamais ça !

 
ROBERT

À moi, elle me le demande tout le temps, ce 
genre de questions.

 
BAPTISTE

Une fois, j'ai essayé de lui en parler, de 
ça. Elle m'a hurlé dessus. Elle est libre de 
faire ce qu'elle veut.

 
ROBERT

Vous ne vous inquiétez pas pour elle ?
 

BAPTISTE
C'est plutôt elle qui s'inquiète pour moi.

 
ROBERT

Moi, je la trouve très inquiétante.
 

Noir.
 

Le Colonel boit une bière avec 
Angéla.

 
COLONEL

Vous êtes une soldate ?
 

ANGÉLA
Non.

 
COLONEL

J'ai plusieurs dizaines d'années 
d'expérience dans ce domaine. À force, je 
sais les repérer, les combattants. Vous, 
vous êtes une combattante. 
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ANGÉLA
Non.

 
COLONEL

Vous aimez les femmes. Mais ça, je m'en 
fiche. Dans la population civile, ça 
pourrait faire tache. Mais nous, les 
combattants, je trouve, on a le droit de 
copuler avec qui on veut comme on veut. On a 
même le droit d'exiger un peu, de forcer un 
peu. On risque nos vies. On peut quand même 
avoir quelques petites compensations. 

 
ANGELA

Non.
 

COLONEL
Vous êtes complètement blanche ? Vous êtes 
européenne ? Vous ne devez pas 
nécessairement être tout à fait européenne. 
Du moment que vous n'êtes pas d'origine 
noire, ou d'origine arabe, moi, ça me va. 
Moi, j'ai un grand-père juif. Juste un 
grand-père, ça va. Ça ne porte pas à 
conséquence.

 
ANGÉLA

J'ai bien plus qu'un grand-père juif.
 

COLONEL
Ah.

 
ANGÉLA

Il y en a plein, plein, des juifs dans mes 
ancêtres. Et des Flamands. Et des Bretons.

 
COLONEL

Des Bretons ? Je n'ai rien contre les...
 

ANGÉLA
Et ma mère était en partie tzigane.

 
COLONEL

Ah.
 

ANGÉLA
Et l'autre partie de sa famille, elle était 
arabe. Du Maroc. Et elle avait un grand-père 
sénégalais.

 
COLONEL

Sénégalais ? Du Sénégal ? Le Sénégal, c'est 
en Afrique ?

 
ANGÉLA

En plein milieu.
 

COLONEL
Du moment que vous restez discrète, on peut 
oublier tout ça. Je vous propose de 
rejoindre nos rangs.
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ANGÉLA
Et si je ne veux pas ?

 
COLONEL

J'utiliserai la force. 
 

ANGÉLA
On avait un accord. Vous nous donniez la 
prothèse, mon père bouffait un monologue, 
puis nous, on partait.

 
COLONEL

Je suis obligé de revenir sur notre accord.
 

ANGÉLA
Vous n'êtes pas des gens d'honneur.

 
COLONEL

Quand c'est une question de Défense 
Nationale, l'honneur, ça passe un peu au 
second plan.

 
La Soldate entre. 

 
SOLDATE

Mon Colonel ? Ils sont partis. Dès qu'on 
avait terminé la prothèse. Le patient, son 
père, le cheval, la voiture. Tous. Partis.

 
Explosion.

 
ANGÉLA

C'est un de vos postes d'observation 
abandonnés. Un coup de semonce. J'ai mis des 
explosifs un peu partout dans votre base. 
Dans sept endroits stratégiques. Si je ne 
suis pas sortie dans dix minutes, mon père 
fait tout exploser.

 
COLONEL

Vous ne nous faisiez pas confiance ?
 

ANGÉLA
J'avais tort de ne pas vous faire 
confiance ?

 
COLONEL

Vous êtes entrée ici avec des explosifs ?
 

ANGÉLA
Les explosifs, je les ai pris un peu partout 
dans votre base. Et je les ai transformés, 
je les ai améliorés. J'aime beaucoup quand 
ça fait boum. Neuf minutes, maintenant.

 
COLONEL

Sortez de cette base immédiatement. Vous 
avez une âme de pirate, pas de soldate.
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ANGÉLA
C'est un compliment ? 

 
COLONEL

Pas dans ma bouche.
 

Baptiste, le Cheval et Robert 
fuient.

 
Angéla les rattrape.

 
BAPTISTE

Ils vont nous poursuivre.
 

ANGÉLA
Je leur ai dit qu’il y avait sept bombes. Il 
n'y en a que six. Ils vont trouver les six 
premières et ils vont perdre du temps à 
essayer de trouver la septième.

 
BAPTISTE

Tu as fabriqué six bombes ? Quatre, ça 
aurait amplement suffi !

 
ANGÉLA

Ils avaient plein de matériel très 
intéressant là-bas. Je me suis un peu 
amusée.

 
BAPTISTE

Et la soldate, avec laquelle tu avais passé 
la nuit ? Je croyais que tu serais venue 
avec elle ?

 
ANGÉLA

Elle ne voulait pas me donner son nom.
 

Ils continuent à fuir.
 
LA COMÉDIENNE 
 

Robert, Angéla et Baptiste sont 
dans la voiture.

 
ROBERT

N'ai-je vécu tant...
 

BAPTISTE
N'ai-je tant vécu.

 
ROBERT

Oui. Tant vécu. N'ai-je tant vécu que... Que 
pour...

 
BAPTISTE

Que pour cette infamie.
 

ROBERT
Oui, désolé.
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BAPTISTE
Pas grave. Reprend.

 
ROBERT

N'ai-je...
 

ANGÉLA
Taisez-vous.

 
ROBERT

N'ai-je...
 

ANGÉLA
Ta gueule. Quelqu'un nous suit. Depuis un 
temps.

 
BAPTISTE

Quel quelqu'un ?
 

ANGÉLA
Une femme, je crois. Petite, je crois. De 
ton âge, je crois.

 
BAPTISTE

Ça n'a pas l'air très inquiétant.
 

ANGÉLA
Elle parvient à disparaître dans les 
fourrés, dans le sable, dans l'ombre de la 
lune. Elle se cache tellement bien qu'au 
début j'ai cru que c'était une soldate. Ce 
ne l'est pas. 

 
BAPTISTE

C'est quoi alors ?
 

ANGÉLA
Une comédienne.

 
Émilie apparait. Elle met la lame 
d'un couteau sur la gorge 
d'Angéla.

 
ÉMILIE

Si vous essayez de faire quoi que ce soit, 
je la tue. Donnez-moi votre eau. Votre 
nourriture.

 
ANGÉLA

Ne lui donnez rien !
 

ÉMILIE
C'est elle qui vous protège. Si je la tue, 
vous êtes fichus.

 
ANGÉLA

Laissez-la me tuer ! Tant pis pour elle !
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ÉMILIE
Toi, jeune fille, tu fermes ta...

 
BAPTISTE

Émilie Blondel ?
 

ÉMILIE
Comment vous connaissez mon nom ?

 
BAPTISTE

C'est moi ! Baptiste Vermissen ! On a joué 
ensemble ! Dans "Occupe-toi donc d'Amélie". 
J'avais plusieurs rôles ! Dont celui du 
commerçant belge !

 
ÉMILIE

Le "Occupe-toi donc d'Amélie" qu'on a créé 
au CDN de Gennevilliers ? Mais je ne te... - 
Baptiste ? C'est toi ? Tu as changé !

 
BAPTISTE

Toi pas.
 

ÉMILIE
Flatteur !

 
Angéla désarme Émilie et lui met 
un couteau sur la gorge.

 
ANGÉLA

Je lui coupe la gorge ?
 

BAPTISTE
Mais non ! Je la connais !

 
ANGÉLA

On peut vraiment lui faire confiance ?
 

BAPTISTE
C'est une grande comédienne !

 
ÉMILIE

Tu exagères...
 

BAPTISTE
Elle a été nominée aux Molières !

 
ANGÉLA

Si elle a été nominée aux Molières, 
évidemment, vouloir me tuer, voler notre 
nourriture, notre eau et notre cheval, cela 
ne compte pas ?

 
ÉMILIE

Je n'allais jamais voler votre cheval. 
Qu'est-ce que j'en aurais fait, moi, d'un 
gros cheval comme ça, moi, une femme seule ?
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BAPTISTE
Tu habites par ici ?

 
ANGÉLA

Je lui coupe la gorge oui ou non ?
 

ÉMILIE
Je voyage vers Avignon. Il paraît qu'ils 
recommencent le festival.

 
ANGÉLA

Elle mériterait que je lui coupe la gorge.
 

BAPTISTE
Nous aussi, on va à Avignon. Si on faisait 
le voyage ensemble ?

 
ÉMILIE

Excellente idée !
 

ANGÉLA
Très mauvaise idée ! Elle a essayé de me 
tuer !

 
ÉMILIE

Je n'avais vraiment plus d'eau et presque 
plus de nourriture. De nos jours, ce n'est 
vraiment pas évident, voyager par ici, pour 
une femme seule de mon âge.

 
ANGÉLA

Dès qu'on sera endormi, elle nous coupera la 
gorge. 

 
BAPTISTE

Une comédienne nominée aux Molières ne 
ferait pas des choses pareilles ! Hein, 
Émilie ?

 
ÉMILIE

Si, je ferais des choses pareilles. Je suis 
comédienne, je suis seule, j'ai dû apprendre 
à être sans pitié. Mais je ne ferai pas ça à 
un collègue du temps d'avant.

 
ANGÉLA

Vous le connaissez qu'à peine.
 

ÉMILIE
On a répété ensemble pendant un mois et 
demi.

 
BAPTISTE

Puis on a fait une grande tournée.
 

ÉMILIE
Je connaissais aussi sa femme. Votre mère, 
j'imagine. Elle était enceinte à l'époque. 
De vous, j'imagine.
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Angéla retire le couteau.
 

Le jour. Tous dorment. Émilie est 
assise.

 
Angéla s'approche d'elle.

 
ANGÉLA

C'est vous, ma mère ? 
 

ÉMILIE
Ni nos visages, ni nos corps ne se 
ressemblent. Comment je pourrais être ta 
mère ?

 
ANGÉLA

Je demande ça à toutes les femmes de votre 
âge, qui ont rencontré mon père avant. On ne 
sait jamais. Il me dit que ma mère est morte 
mais je ne le crois pas.

 
ÉMILIE

Elle est morte.
 

ANGÉLA
Je ne vous crois pas.

 
ÉMILIE

Elle est morte bien avant les grandes 
catastrophes. 

 
ANGÉLA

C'était si terrible que ça, ce qu'elle a 
fait, ma mère ? 

 
ÉMILIE

Ce n'est pas à moi de raconter tout cela.
 

ANGÉLA
Était-elle quelqu'un de si mauvais ? Était-
elle un monstre ? Qu'a-t-elle pu faire de si 
horrible, de si étonnant, de si sale, de 
si...

 
 

 
Nancy et une autre pirate entrent, 
revolver au poing.

 
NANCY

Désolé de vous déranger et dans certains cas 
vous réveiller. Les armes que ma collègue et 
moi nous tenons en main, se sont des 
revolvers. Ceci est une attaque à main 
armée. C'est clair pour tout le monde ? 
Bien. Alors. Avant toute chose. Vous êtes 
des comédiens ?
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BAPTISTE
Il y a des comédiens parmi nous.

 
NANCY

Vous formez une troupe ?
 

BAPTISTE
Pas vraiment une troupe. Un début de troupe.

 
NANCY

Nous allons vous demander de venir avec 
nous, et de jouer un extrait pour nous.

 
BAPTISTE

Un extrait de quoi ?
 

NANCY
Un monologue. Levez-vous. Suivez-moi. Notre 
repaire est plus loin dans cette grotte.

 
Ils les suivent.

 
BAPTISTE

Tu ne fais rien ?
 

ANGÉLA
Leurs armes ne sont pas chargées. Je ne suis 
même pas sûr qu'elles fonctionnent.

 
BAPTISTE

Alors vas-y ! Libère-nous !
 

ANGÉLA
Ils nous menacent mais c'est juste pour nous 
voir jouer. Tu n'es pas un peu curieux ? 

 
Nancy les arrête.

 
Ils sont entourés de Pirates.

 
BAPTISTE

Ils sont beaucoup.
 

ROBERT
17.

 
ANGÉLA

Ils ont tous des armes et certaines sont 
sans doute vraies. Et chargées.

 
BAPTISTE

On aurait dû s'enfuir quand on le pouvait.
 

ANGÉLA
Oui mais alors on n'aurait pas connu la fin 
de l'histoire.

 
NANCY

Votre troupe porte un nom ?
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BAPTISTE
Ce n'est pas encore une troupe.

 
NANCY

Nous, nous sommes les pirates du Rhône-
Ardèche. Ce qu'il en reste. Moi, je 
m'appelle Nancy. Comme la ville, quand 
c'était encore une ville. Nous allons vous 
demander de jouer un monologue.

 
BAPTISTE

J'ai justement tout un éventail de petits 
monologues tout à fait comiques, des 
classiques du théâtre mondial, mais adaptés 
et joués avec un des accents belges...

 
NANCY

Nous voudrions plutôt un monologue tragique.
 

BAPTISTE
C'est difficile, la comédie !

 
NANCY

Très difficile. Mais avec la comédie, vous, 
les comédiens, vous savez si ça fonctionne 
ou pas. Les gens, ils rient ou ils ne rient 
pas. Alors que la tragédie ! Toujours plus 
difficile d'être sûr !... C'est pour ça que 
nous, pour juger, on préfère la tragédie.

 
BAPTISTE

Vous voulez quoi ? De l'Arthur Miller ? Du 
Corneilles ? Du Ionesco ? Du... 

 
NANCY

Pas toi. Ni elle. Vous, vous êtes des vieux 
grigous. Vous allez nous embobiner. Toi.

 
ANGÉLA

Je ne suis pas une bonne comédienne. De nous 
tous, c'est moi la moins bonne.

 
ROBERT

Non, ça, c'est moi, non ?
 

BAPTISTE
Tais-toi !

 
NANCY

C'est toi qu'on veut voir jouer.
 

ANGÉLA
Je n'ai jamais joué devant un public.

 
BAPTISTE

Depuis ta naissance et depuis avant ta 
naissance, je t'ai préparée à ce moment. Tes 
deux parents étaient comédiens. 

 (A SUIVRE)
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BAPTISTE (SUITE)
Moi, je ne suis pas un trop mauvais 
comédien, mais ta mère, je ne te l'ai jamais 
dit, ta mère, elle était exceptionnelle. 
Tellement que j'étais jaloux d'elle. Quant à 
mère montait sur scène, le public se taisait 
et les autres comédiens n'osaient pas jouer. 
Ta mère, contrairement à toi, elle était 
plutôt moche, un physique de petite souris 
sympathique mais moche, mais quand elle 
montait sur scène, c'était la plus belle 
femme du monde. Son sang coule dans tes 
veines. Tu as ses yeux et son sourire et sa 
colère. Tous ses dons sont restés intacts, 
en toi.

 
ANGÉLA

Il me faudrait une très bonne raison pour 
jouer, là, devant ces gens que je ne connais 
pas.

 
NANCY

Si tu ne joues pas, nous serons fâchés et 
nous vous tuerons tous.

 
ANGÉLA

Ça, c'est une très bonne raison.
 

NANCY
Pas d'accessoires. Tu peux juste utiliser 
tes mains et ta bouche.

 
ANGÉLA

On peut faire beaucoup de choses avec les 
mains et la bouche.

 
PHEDRE 
 

ANGÉLA
Ah ! cruel, tu m'as trop entendue !
Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur.
Eh bien ! connais donc Phèdre et toute sa 
fureur.
J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je 
t'aime,
Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-
même,
Ni que du fol amour qui trouble ma raison,
Ma lâche complaisance ait nourri le poison.
Objet infortuné des vengeances célestes,
Je m'abhorre encor plus que tu ne me 
détestes.
Les dieux m'en sont témoins, ces dieux qui 
dans mon flanc
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang ;
Ces dieux qui se sont fait une gloire 
cruelle
De séduire le cœur d'une faible mortelle.

 (A SUIVRE)
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ANGÉLA (SUITE)
Toi-même en ton esprit rappelle le passé.
C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai 
chassé :
J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine,
Pour mieux te résister, j'ai recherché ta 
haine.
De quoi m'ont profité mes inutiles soins ?
Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas 
moins.
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux 
charmes.
J'ai langui, j'ai séché, dans les feux, dans 
les larmes.
Il suffit de tes yeux pour t'en persuader,
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.
Que dis-je ? Cet aveu que je te viens de 
faire,
Cet aveu si honteux, le crois-tu 
volontaire ?
Tremblante pour un fils que je n'osais 
trahir,
Je te venais prier de ne le point haïr.
Faibles projets d'un cœur trop plein de ce 
qu'il aime !
Hélas ! je ne t'ai pu parler que de toi-
même !
Venge-toi, punis-moi d'un odieux amour ;
Digne fils du héros qui t'a donné le jour,
Délivre l'univers d'un monstre qui t'irrite.
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte !
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point 
t'échapper.
Voilà mon cœur : c'est là que ta main doit 
frapper.
Impatient déjà d'expier son offense,
Au-devant de ton bras je le sens qui 
s'avance.
Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes 
coups,
Si ta haine m'envie un supplice si doux,
Ou si d'un sang trop vil ta main serait 
trempée,
Au défaut de ton bras prête-moi ton épée.
Donne.

 
NANCY 
 

NANCY
Tu avais mal commencé. Mais tu t'es bien 
rattrapée. Tu es vraiment une bonne 
comédienne. Et tu es un bon enseignant.

 
ROBERT

Oui, vraiment très bon.
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NANCY
Humblement, je fais la demande d'intégrer 
votre troupe. Même si ce n'est pas encore 
vraiment une troupe. Humblement, je te 
demande de devenir ton élève. Il y a encore 
un an, nous, les pirates du Rhône-Ardèche, 
nous étions encore 52 femmes et hommes, et 
nous terrorisions toute la région. Mais les 
chaleurs se faisaient de plus en plus fortes 
et les sécheresses de plus en plus longues. 
De moins en moins de voyageurs passaient 
dans la région, que nous aurions pu 
détrousser. Alors notre chef à l'époque, 
Kevin Martinot, il a eu l'idée de lancer une 
rumeur. La rumeur que le festival d'Avignon 
renaissait de ses cendres. La rumeur a pris, 
s'est propagée vers le nord, et des 
comédiens, des troupes, sont apparus. Les 
premiers que nous avons attrapés, c'était 
trois femmes, qui venaient du Beaujolais. 
Kevin Martinot, notre chef à l'époque, les a 
forcées à jouer quelque chose, à ces trois 
femmes, comme nous l'avons fait avec vous. 
C'était un tout petit spectacle avec des 
toutes petites marionnettes. Ça racontait 
l'histoire de Jésus et de Marie et de Judas. 
Nous étions tous en larmes. La plupart 
d'entre nous, nous n'avions jamais vu de 
théâtre. Et les plus vieux n'en avaient plus 
vu depuis très longtemps. Kevin Martinot a 
dit : je ne veux plus être pirate, je veux 
être comédien ! Il nous a quittés et il est 
reparti avec les trois femmes jusqu'au 
Beaujolais, pour faire partie de leur 
troupe. Depuis, nous kidnappons les troupes 
qui passent par ici et nous les faisons 
jouer, pour estimer leur qualité. Quand nous 
les trouvons mauvais, nous les détroussons - 
nous sommes des pirates quand même – et nous 
les laissons repartir vers Avignon. Quand 
nous aimons leur spectacle, à ces troupes, 
l'un d'entre nous repart avec eux. 
Maintenant, c'est mon tour. Acceptez-vous 
que je me joigne à vous ?

 
BAPTISTE

Il n'y a pas de festival, à Avignon ? 
 

NANCY
Il n'y a plus rien, à Avignon.

 
BAPTISTE

Vous nous avez menti.
 

NANCY
Nous sommes des pirates. Acceptez-vous que 
me joigne à vous ?
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ANGÉLA
Acceptez-la. Elle sait se battre. Elle sait 
sans doute faire beaucoup de choses.

 
BAPTISTE

Mais sait-elle jouer ? Sais-tu jouer ?
 

NANCY
Je ne sais pas si je sais.

 
BAPTISTE

Tu ne le sais pas encore. On va le découvrir 
ensemble. Bienvenue dans la troupe. 

 
Tous dorment, sauf Baptiste.

 
Rosa apparait.

 
BAPTISTE

Fous le camp !
 

ROSA
Tu dois lui raconter, à notre fille, ce qui 
s'est passé entre nous.

 
BAPTISTE

Je n'y arriverais pas.
 

ROSA
Tu dois tout lui raconter, jusque dans les 
détails les plus sordides.

 
BAPTISTE

Je n'y arriverais pas.
 

ROSA
Tu dois lui raconter que je te chantais des 
chansons et que tu les aimais tellement, mes 
étranges chansons.
Tu es mon apôtre
Tu t’éloignes de moi
Un pas après l’autre
Tu vas perdre la foi
Un jour dans la mort
Tout sera fini
Tu es mon aurore
Tu hurles et tu cries
Tu m’as fait l’amour
Puis tu m’as frappée
Tu es tell’ment lourd
Sur mon corps couché
Adieu, Baptiste Vandersmissen. Adieu, mon 
amour.

 
BAPTISTE

Je n'y arriverais pas.
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Baptiste se tourne vers Angéla.
 

BAPTISTE
Réveille-toi, ma fille. Ce soir, je te 
raconterai tout, tout ce dont je me 
souviens. Ta mère. Son histoire. Notre 
histoire. Tout ce qu'elle a fait. Tout ce 
que j'ai fait. Comment ça a commencé. 
Comment ça a fini. 

 
ANGÉLA

Je t'aime, papa.
 

BAPTISTE
Je te déteste, ma fille.

 
Angéla va partir.

 
Robert s'approche.

 
ROBERT

Tu pars ? Ton père allait tout te raconter.
 

ANGÉLA
Lui, il est prêt à me le raconter. Moi, je 
ne suis pas prête à l'entendre. Tu n'as 
jamais essayé de m'embrasser, de me toucher.

 
ROBERT

J'aurais dû ?
 

ANGÉLA
Là, je suis vraiment vexée.

 
Il l'embrasse.

 
Elle le gifle.

 
ANGÉLA

Je t'avais prévenu. Au revoir, Lionel.
 

ROBERT
Lionel ? Robert !...

 
ANGÉLA

Prends bien soin de mon père. Quelqu'un doit 
lui couper les ongles des pieds. Il sait 
plus se pencher jusque-là. Il ne doit pas 
manger des radis. Il aime beaucoup ça, mais 
il le digère très mal. Parfois, il raconte 
une mauvaise blague, ou un mauvais jeu de 
mots, il faut rigoler, même si on n'en a pas 
envie. Ça le rend tellement heureux.

 
Elle sort. 

 
Baptiste et Émilie.
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ÉMILIE
J'ai une mauvaise nouvelle à t'annoncer.

 
BAPTISTE

Angéla est partie ?
 

ÉMILIE
Je suis désolée.

 
BAPTISTE

Elle allait toujours finir par partir.
 

ÉMILIE
Un jour, tu la reverras.

 
BAPTISTE

Sans doute pas.
 

Ils sont rejoints par Nancy et 
Robert.

 
BAPTISTE

Maintenant qu'on est une troupe, on pourrait 
jouer des vraies pièces, Hamlet, le Roi 
Lear, ou l’autre pièce de Shakespeare, ou le 
Misanthrope, ou la Princesse Maleine, ou les 
jumeaux de Venise, ou la Maison de poupée, 
ou Trahison conjugale, ou Médée, ou...

 
NANCY

Avec tout le respect que je vous dois... On 
ne peut pas jouer une des pièces du monde 
d'avant. On doit d'abord raconter de 
nouvelles histoires. Les histoires du monde 
d'aujourd'hui.

 
BAPTISTE

Quelle histoire peut-on raconter, sur le 
monde d'aujourd'hui, qui ne soit pas 
extrêmement déprimante ? Quelle histoire 
d'aujourd'hui qui ne soit pas une histoire 
que de meurtre, de viol, de mort ?

 
ROBERT

On pourrait raconter votre histoire. Comment 
vous avez voyagé vers Avignon. Il y a un peu 
de mort dans cette histoire-là, mais pas 
seulement. Il y a aussi plein d’autres 
choses. 

 
NANCY

Et cette histoire s'arrêterait maintenant et 
ici, devant vous, ce soir.

 
BAPTISTE

Elle n'est pas terminée, cette histoire. On 
doit continuer notre voyage, vers le sud.
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ÉMILIE
On rebrousse chemin. Vers le Nord. Vers le 
froid et la pluie.

 
BAPTISTE

Je suis le chef de cette troupe. C'est moi 
qui décide. On se dirige vers Avignon.

 
NANCY

Ça a brulé plusieurs fois, Avignon. Il n'y a 
plus que des cendres, là-bas.

 
BAPTISTE

Je veux les voir, ces cendres ! C'est moi 
qui décide !

 
ROBERT

Une décision comme ça, on doit la prendre 
tous ensemble.

 
BAPTISTE

C'est moi le chef de cette troupe !
 

ROBERT
Vous êtes un meneur, pas un chef. Qui trouve 
qu'on devrait aller vers le nord ? Vous 
aussi, vous avez levé la main ?

 
BAPTISTE

Je me suis dit que ça ne nous ferait pas de 
mal, un peu de fraîcheur. Alors, cheval ? Tu 
es prêt pour un autre voyage ? Un dernier 
voyage ?

 
CHEVAL

D'immenses poussières, de plus en plus 
bleues, de plus en plus noires, de plus en 
plus, de plus en plus.

 
BAPTISTE

Et toi, voiture ? Prête pour un autre 
voyage ? Un dernier voyage ?

 
VOITURE

Anata ga watashi ni nani o nozonde iru ka 
wakaranai.

 
BAPTISTE

Évidemment. Une voiture japonaise... 
 
LA TEMPETE 
 

BAPTISTE
Bon, maintenant, nos petits amusements, 
c'est terminé. 

 (A SUIVRE)
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BAPTISTE (SUITE)
Et ces comédiens - moi, je vous l'avais dit, 
je vous avais prévenu - c'était rien que, 
que, que des esprits, et ils ont fondu, dans 
l'air ils ont fondu, dans l'air tout 
délicat. Et le rez-de-chaussée sans 
fondation de cette vision, là, devant vous, 
les, les, les, je ne sais pas moi, les tours 
avec plein de nuages au-dessus, les palais 
formidables, les temples sérieux comme des 
Papes, et cette grande Terre en-dessous de 
nous, et tout ce qu'il y a sur cette grande 
Terre, tout ça, ça va se dissoudre, et ça va 
laisser derrière soi pas plus de molécules 
que ce truc, ce machin, que cette pièce de 
théâtre. Parce qu'en fait, hein, on est 
fabriqué avec la même matière première que 
les rêves, et nos petites vies toutes 
riquiqui, ça n'est rien que des rêves 
gotverdomme !...

 
FIN 
 

ROBERT
On y va, alors ? Vers le nord ?

 
ÉMILIE

Allons-y.
 

BAPTISTE
Allons-y.

 
TOUS

ALLONS-Y !
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