LE MASQUE DU DRAGON





PIECE DE PHILIPPE BLASBAND





Deux conteuses, l'une venant d'un pays de lacs (et que l'on appellera LAC) et l'autre d'un pays de collines (nous l'appellerons COLLINE).


LAC	D'abord, tu te caches.


COLLINE	Où ça?


LAC	Sur les côtés. Les gens ne doivent pas te voir. Tu dois rester cachée pendant qu'ils entrent. Ils s'asseyent sur des chaises, jamais par terre. Les gens, ici, ne savent pas s'asseoir par terre. Ils ont besoin de quelque chose pour soutenir leur dos. Quand les gens sont tous assis, la lumière s'éteint sur eux.


COLLINE	Pourquoi?


LAC	Je ne sais pas.


COLLINE	Mais si la lumière s'éteint sur eux, le conteur ne peut pas voir leurs visages! ni leurs yeux! on ne sait pas s'ils écoutent l'histoire, ou s'ils s'ennuient!...


LAC	Ici, les conteurs font semblent de ne pas voir le public. Ils sont plusieurs sur scène. Parfois, certains sortent. Parfois, certains entrent. Ils racontent l'histoire entre eux. Comme si les gens n'étaient pas là. Comme s'il n'y avait pas de public


COLLINE	C'est impossible!


LAC	Je l'ai vu!


COLLINE	Alors c'est idiot...


LAC	Peut-être... Nous devons nous plier à leur coutumes. Même si elles sont étranges. Nous n'avons pas de passeport ici.


COLLINE	Pas encore.


LAC	Nous ne parlons pas leur langue.


COLLINE	Leur langue est bizarre. Mais nous la parlerons.


LAC	Ces maisons où nous dormons ne sont pas nos maisons. La nourriture que nous mangeons nous est offerte. Nous sommes des mendiants.


COLLINE	Nous sommes des réfugiés!


LAC	C'est la même chose!


COLLINE	Nous devons marcher la tête haute! même ici! Je viens des mille collines, et toi, tu viens des mille lacs. Même si nos peuples sont en guerre, nous sommes plus proches, l'une de l'autre, que ces étrangers d'ici. Ils nous impressionnent mais ils ne sont pas supérieurs à nous. Ils nous regardent de haut, mais quand ils nous parlent, ils n'osent pas croiser nos yeux, parce que nos yeux leur brûlent les pupilles! Ils ne connaissent pas la magie, eux! Dans la rue, ils ne chantent pas! Et leur cerveaux, la nuit, captent les ondes de la radio au lieu de rêver!


LAC	Ils nous gardent dans la paume de leur main. Ils peuvent nous écraser.


COLLINE	Vous êtes toujours comme cela, vous des lacs! Hantés par la peur! Vous n'avez aucune fierté! Vous rampez!


LAC	Vous avez trop de fierté! Vous vivez dans vos collines! Vous voyez tout d'en haut!


COLLINE	Vous êtes nés pour devenir des esclaves! Nous étions déjà vos maîtres avant d'être nés!


LAC	Vous croyez que nous tuer, c'est écraser un moustique! Vous nous avez massacré! Et nous vous avons massacré en retour!


COLLINE	Nous faisions la guerre! Vous, vous avez été inhumain! Vous avez tué nos bébés!


LAC	Vous avez tué l'embryon dans le ventre de nos femmes!


COLLINE	Vous avez bombardé nos villes!


LAC	Vous avez dynamité nos hôpitaux!


COLLINE	Vous avez empalé les prisonniers!


LAC	Vous avez mangé nos morts!


COLLINE	Vous avez violé les nôtres!


LAC	Vous êtes des monstres!


COLLINE	Vous êtes des fourmis!


....


LAC	Excuse-moi.


COLLINE	Non. C'est moi.


LAC	C'est la guerre.


COLLINE	Nous sommes là pour échapper à la guerre.


LAC	Pour combattre la guerre.


COLLINE	Pour raconter une histoire.


LAC	Le Masque du Dragon.


COLLINE	Oui. Le Masque du Dragon...


LAC	C'est dur.


COLLINE	Qu'est-ce qui est dur?


LAC	De parler. A côté de toi. De raconter, avec toi. Des gens sont morts, que j'aimais.


COLLINE	Nous avons toutes les deux nos morts, nos douleurs, nos haines. Mais nous ne sommes plus là-bas, dans nos collines et nos lacs. Nous sommes ici, dans ce pays gris et plat, où la pluie jamais ne s'arrête. Nos langues à nous deux sont les mêmes et nos histoires à nous deux sont les mêmes. Nous allons raconter une de ces histoires, ensemble, à nous deux. Et si nous arrivons à la raconter, à deux, nous aurons combattu la guerre - oh, pas beaucoup: c'est comme se battre contre une tornade avec un caillou... Mais parfois on n'a pas le choix: il faut se battre, même avec un caillou...


LAC	Nous n'avons pas les même histoires. Elles se ressemblent, mais ce ne sont pas les mêmes histoires!


COLLINE	Ce sont les versions différentes d'une même histoire!


LAC	Nos histoires n'ont rien à voir avec les vôtres! Nos histoires sont réelles! Les vôtres, elles ressemblent à des rêves!


COLLINE	Vous avez pris nos histoires et vous les avez salies! Quand, chez nous, Li et son Maître combattent une licorne, chez vous, ils se battent contre un proxénète, dans un bordel!


LAC	Les bordels existent!


COLLINE	Les licornes existent!


LAC	Tu en as déjà vue?


COLLINE	J'en ai rêvé!


LAC	Vos histoires sont des rêves. Vous vivez dans vos rêves.


COLLINE	Vous vivez dans votre boue.


LAC	Oui. Nous vivons dans la boue. Nos métiers sont vils et bas. Nous sommes serviteurs, bateleurs, voleurs, laveurs de cadavres, manoeuvres, paysans sans terre, voleurs, mendiants... Nos quartiers de prostituées sont tristement célèbres dans tout le continent. Nos plus belles filles y travaillent. A vingt ans, elles sont usées. Li était l'une d'elles... Elle savait qu'elle allait être revendue comme esclave. Elle se déguisa en homme et s'enfuit. Elle rencontra son Maître. Il lui enseigna le Masque du Dragon.


COLLINE	Li était une princesse, la fille aînée de ce célèbre roi Pon qui possédait le royaume du sud - un royaume si petit que le Palais en recouvrait toute la surface - il faut dire que c'était un palais immense: le moindre trajet durait plusieurs heures, et il fallait une carte pour ne pas se perdre... La princesse Li était étroite de hanches et plate de poitrine: malgré sa beauté, les princes des environs hésitaient à la demander en mariage: aurait-elle des enfants? Surtout: aurait-elle des garçons?... Le Roi Pon finit par accepter la proposition du chevalier Piu - hé oui, ce chevalier au visage de jeune cadavre, ce chevalier qu'on disait vampire et sorcier... Il avait déjà épousé trente-deux femmes ; après la noce, elles avaient chaque fois subitement vieillit, pour mourir quelques jours plus tard... La princesse Li ne voulait pas devenir la trente-troisième femme du chevalier Piu. Avec l'aide de sa fidèle et bonne nourrice, elle se déguisa en homme pour s'enfuir du château... Elle rencontra le Maître, qui lui enseigna le Masque du Dragon.


LAC	Ce n'est pas la même histoire!


COLLINE	Mais si: une héroïne, qui s'appelle Li, qui s'enfuit devant un danger, en s'habillant en homme, et qui rencontre un Maître.


LAC	Tu te perds dans des détails inutiles.


COLLINE	Une histoire a besoin de détails, comme une femme a besoin de bijoux!


LAC	Nos femmes ne portent pas de bijoux. Nous racontons nos histoires sans prendre de détours.


COLLINE	Vous ne racontez qu'un squelette et vous oubliez la chair.


LAC	Tu vois, c'est impossible de raconter à deux: Li n'a pas encore rencontré le Maître et nous ne sommes déjà pas d'accord. Tu veux raconter pour la paix. Mais tu sais ce qu'ils vont voir, les gens d'ici, quand ils nous écouteront? Ils verront deux histoires se combattre! Ils verront la guerre...


COLLINE	Vous êtes toujours tellement négatifs, vous des Lacs!...


LAC	Nous sommes réalistes. Vivre dans la boue vous rend très réaliste... Ils vont les trouver simplettes, nos histoires. Eux, ils ont des films! Des séries télés! Des bandes dessinées! Des CDRom! Nous, nous avons quoi? Nos bouches. Nos bras. Nos visages.


COLLINE	Et alors? Eux aussi, ils ont des bras et des bouches! Ce sont des êtres humains, comme nous! Ils nous écouteront, parce que les êtres humains, ils aiment ça, écouter d'autres êtres humains raconter des histoires!


LAC	Pas ici!


COLLINE	Partout! Leurs peaux sont claires, mais quand il fait chaud, leurs peaux produisent de la sueur, comme les notres! Leurs yeux sont parfois d'un bleu terrifiant, mais je les vu pleurer, comme nos yeux! Ils ont des cabinets, où ils s'enferment pour évacuer leurs intestins, comme nous - un peu bizarre, d'ailleurs, ces cabinets, tu ne trouves pas? Moi, je me demande chaque fois s'il faut s'asseoir sur le rond? ou bien poser mes pieds dessus?... C'est un mystère... Un de leur nombreux mystères...


LAC	Une histoire ne change pas le monde. Et de toutes façon, tu ne les as pas vu, toi, les conteurs d'ici! Ils sont extra-ordinaires! Ce sont des magiciens! Derrière eux, ils ont des décors immenses! Et des lumières qui changent tout le temps! Et des musiques brutales! Sans le moindre musicien!


COLLINE	Nous avons une histoire!


LAC	Ils n'ont même pas besoin d'histoire! Moi, je les regardais, je ne comprenais pas leur langue, je ne suivais pas leur histoire, mais je voyais des images! Des images belles et effrayantes! J'étais choquée, j'étais ravie! Le temps n'existait plus!


COLLINE	Nous sommes les meilleures conteuses de nos régions! Nous sommes célèbres, toutes les deux, sur tout le continent!


LAC	Les conteurs d'ici, ils deviennent les personnages!


COLLINE	Moi aussi, je peux faire un personnage! Je peux faire Li: "Où est-il, ce Maître, qui enseigne le Masque du Dragon?" Je peux faire le Maître: "Il est ici, devant toi. C'est lui que tu regardes. C'est lui qui te parle." Je peux faire le renard, l'alouette, le soldat, la nourrice, le fantômes, le mort-vivant, la mer, le vent, le ver de terre, la tristesse, la ville, la poussière, la feuille du grand arbre qui lentement descend vers le sol!...


LAC	Ces conteurs d'ici, ils ne font pas un personnage. Ils deviennent un personnage. Toi, tu fais un personnage, tu montres Li, mais tu sais bien que Li n'existe plus, tu sais qu'elle n'est pas ici. Eux, ils savent pas tout ça. S'ils jouent Li, alors, elle est ici. S'ils jouent le Maître, il est ici.


COLLINE	Où ça, ici?


LAC	Il est dans le conteur. Tu ne vois plus que ce sont des conteurs. Tu vois des gens.


COLLINE	Comment ça, tu vois des gens?


LAC	Tu oublies que ce sont des conteurs. Tu vois juste des gens. Par exemple, ils pourraient devenir nous.


COLLINE	Comme nous? Tu veux dire, nous deux?


LAC	Oui. Des conteurs d'ici pourraient devenir nous deux, et raconter notre histoire...


COLLINE	Mais quel est l'intérêt? Pourquoi payer pour voir des gens? Il suffit de sortir en rue, on en voit des centaines, des gens!... Gratuitement!... Eh quoi, ces conteurs, ils deviennent des gens, comme ça, tous les soirs?


LAC	Tous les soirs.


COLLINE	Ils doivent prendre des drogues!


LAC	Ils font des transes, peut-être?


COLLINE	Tous les soirs? Non. Ils doivent prendre des drogues. Ca ne doit pas être très bon pour leur santé, d'ailleurs... Ici, ils ont des drogues redoutables!...


LAC	Ah bon?


COLLINE	Pire que l'opium ou les herbes mauves! Pire encore que le café!


LAC	Nos histoires sont trop simples, trop répétitives. Ils ne viendront pas nous écouter. Ou s'il y en a qui viennent, le bouche-à-oreille ne fonctionnera pas. La salle sera vide.


COLLINE	Où vas-tu?


LAC	Cela ne marchera pas.


COLLINE	Tu veux partir?


LAC	Oui.


COLLINE	Qu'est-ce que tu auras fait contre la guerre? Même si cela ne change rien. Même si c'est un échec. Qu'est-ce que tu auras fait contre la guerre?


LAC	C'est ridicule.


COLLINE	Même si c'est ridicule, ou naïf. Même si les gens rigolent. Même si les gens te crachent dessus quand tu passes devant eux. Qu'est-ce que tu auras fait contre la guerre?


LAC	Je peux faire autre chose que raconter une histoire...


COLLINE	Tu veux fuir, c'est ça? Comme d'habitude? Tu veux abandonner? Tu as toujours failli abandonner, mais je te connais: au dernier moment, tu as peur d'avoir peur! Nous n'avons pas le choix. Nous sommes des conteuses. Nous devons raconter notre histoire, le Masque du Dragon. Raconter comment le Maître décida d'enseigner le Masque du Dragon à la princesse Li.


LAC	Li portait des vêtements d'homme. Elle avait fuit le quartier des prostituées. Elle marchait depuis des jours. Ses pieds étaient en sang. Elle tombait de fatigue... Elle voit trois hommes s'approcher d'elle. Le premier est voûté. Le deuxième est très grand. Presque deux mètres. Et le troisième est très gros. Au moins cent kilos...


COLLINE	Il faut dire qu'à cette époque, dans cette région, les bandits avaient l'habitude de parler sur un ton châtié:�(Premier Bandit:) Bonjour mon petit monsieur. Alors? On se promène? S'est-on posé la question: puis-je me promener ici? S'est-on posé la question?


LAC	(Li:) Non.


COLLINE	(Premier Bandit:) Hé bien on ne peut pas. Sinon en payant une petite donation à mes deux camarades et à moi-même, petite donation s'élevant à tout ton argent. Question: as-tu de l'argent, mon brave?


LAC	(Li:) Non.


COLLINE	(Premier Bandit:) Ce n'est pas bien de mentir à mes deux camarades et à moi-même. Nous sommes au regret de devoir mettre un terme définitif à ta vie. Camarades, sortez vos armes!�(Deuxième Bandit:) Eh! Tu as entendu?�(Premier Bandit:) Quoi?


LAC	Tous s'arrêtèrent de bouger. On entendait au loin changer. (Chanson soûle.) La voix s'approchait d'eux. (Chanson soûle, qui se rapproche.) Et sorti de derrière un arbre un vieil homme complètement soûl.


COLLINE	(Premier Bandit:) Alors vieil homme? On se balade? On cuve?�


LAC	(Le Vieil Homme:) Attention!


COLLINE	(Premier Bandit:) Quoi?


LAC	(Le Vieil Homme:) Tu viens de marcher dans une merde.


COLLINE	(Premier Bandit:) Qu'est-ce qu'il raconte?�(Deuxième Bandit:) C'est une blague, je crois.�(Premier Bandit:) Humoriste à ses heures? Hé bien nous sommes tailleurs! Et nous allons te couper en fines lamelles écarlates! Camarades, tuez-moi ce vieillard chenu!


LAC	Les bandits plongent. Les sabres s'abattent. Aucun ne touche le soûlard.


COLLINE	(Premier Bandit:) Où est-il passé?�(Deuxième Bandit:) Il est là chef!


LAC	Les bandits se précipitent à nouveau. C'est une bataille confuse, désordonnée. Les assaillants s'épuisent. Ils n'arrivent pas à toucher le vieil homme. Il les évite de justesse, au dernier moment, comme par hasard, sans effort, il semble protégé par son ivresse... Soudain deux bandits s'effondrent, le crane ouvert. Li est médusée: elle n'a pas vu partir les coups. Le vieil homme s'avance vers son dernier adversaire... Il a peur. Il hésite: doit-il fuir? doit-il combattre?... Il n'eut pas le temps de choisir. Le vieil homme le terrassa. Et il s'éloigna, toujours vacillant. Li sorti de sa cachette.


COLLINE 	(Li:) Qui êtes-vous?... Comment les avez-vous terrassés, ces trois bandits?


LAC 	(Le Maître:) Oh... J'ai porté le masque du dragon.


COLLINE 	(Li:) Le quoi?


LAC 	(Le Maître:) Le masque du dragon. C'est un art martial très ancien.


COLLINE 	(Li:) Apprenez-moi cet art martial!


LAC 	(Le Maître:) Je ne suis pas un maître.


COLLINE 	(Li:) Je vous préparerai à manger!


LAC 	(Le Maître:) A mon age, on ne mange presque plus.


COLLINE 	(Li:) Je laverai vos vêtements, je ferai office de serviteur!


LAC 	(Le Maître:) Je n'ai besoin de personne.


COLLINE 	(Li:) Je vous raconterai des histoires!


LAC 	(Le Maître:) Ah... Tu connais des histoires?


COLLINE 	(Li:) Oui! Beaucoup!


LAC 	(Le Maître:) D'accord. Je t'enseignerai le masque du dragon! Mais tu dois savoir une chose: c'est un art martial interdit aux femmes! Jamais, tu m'entends jamais, tu ne dois l'enseigner à une femme!


COLLINE 	(Li:) Vous n'aimez pas les femmes?


LAC 	(Le Maître:) Si tu connaissais ma mère, tu ne me poserais pas la question.�Li devint son élève.


COLLINE	Tu vois? Nous y arrivons. A deux. Nous arrivons à raconter le Masque du Dragon.


LAC	Cela ne marchera pas.


COLLINE	Nous venons de le faire!


LAC	C'est juste un fragment!


COLLINE	Si on sait le faire, avec juste un fragment, alors on pourra le faire pour l'ensemble. Il faudra travailler, chercher un peu, mais nous y arriverons, nous ferons une même et unique histoire, en montrant toutes les facettes. Et les gens, ici, ils nous écouteront!


LAC	Ils sont étranges. Je ne les comprends pas. J'aurais du rester là-bas. Dans mon pays de lacs. Dans la guerre.


COLLINE	Tu serais morte, peut-être.


LAC	Ca serait mieux. Mieux que ce monde gris. Je ne le comprends pas.


COLLINE	Au début, j'étais comme toi. Tout me déprimais ici. Tout ce que j'avais appris dans les colline, ici, cela n'avait aucun sens. Tout ce que je croyais bon, tout ce que je croyais mauvais, ici, cela n'avait aucun sens. Un jour, j'ai compris: ce monde est une illusion. Ce monde est un cauchemar. Il n'y a que nous qui sommes réelles. Nous allons raconter notre histoire parce que notre histoire est réelle. Et notre réalité contaminera peu à peu les gens d'ici. Et ce pays deviendra plus viable, moins gris. La pluie tombera moins souvent. Nous nous éveillerons du cauchemar.


LAC	Tu rêves. Tu as quitté tes collines, mais tu rêves encore. Je sais ce que tu vas me rétorquer: "Je suis une conteuse. Mon métier, c'est le rêve."


COLLINE	Et je sais ce que toi, tu me répondras: "Je suis conteuse. Mon métier, c'est ce qui est vrai."


LAC	Les rêves font partie de ce qui est vrai...


COLLINE	La vérité a souvent la saveur des rêves...


LAC	Tu es entrée dans mon histoire. Tu as fait certains de mes personnages. Je t'en remercie - même si tu les as fait bizarrement.


COLLINE	Evidemment, chez nous, ce n'est pas comme cela que la Princesse Li rencontre le Maître.


LAC	Je sais...


COLLINE	Cela prend une toute autre direction. Ce serait mieux, d'ailleurs, de prendre cette direction, pour le public d'ici.


LAC	Ah bon?


COLLINE	Oui, c'est tout de même plus joli, plus civilisé...


LAC	Plus joli... (Singeant Colline:) En fuyant le palais de son père, les joues traversées par des larmes d'argent (c'était une Princesse, tout de même!) après des semaines de marche dans des déserts de sel où la lumière du soleil venait danser! la Princesse Li arrive à une ville qui brillait à des lieues à la ronde: les maisons étaient faite d'émeraudes, et les routes étaient recouvertes d'or et d'argent, et les ponts étaient sculptés dans le saphir...


COLLINE	Dans cette ville, se tient un tournoi d'arts martiaux. Des élèves se succèdent, se combattent et se tuent... Un vieil homme s'approche de la Princesse Li. Il lui apprend qu'un Maître cherche un élève.�(Li:) Ce Maître, il pratique quel art martial?


LAC	(Le Maître:) Le célèbre et grandement mystérieux art martial parmi les art martiaux, j'ai nommé: le Masque du Dragon!


COLLINE	(Li:) Le Masque du Dragon? Je n'en ai jamais entendu parler!


LAC	(Le Maître:) Celui qui porte le Masque du Dragon est invincible...


COLLINE	(Li:) Porter le Masque du Dragon?


LAC	(Le Maître:) Mon bon ami, cet art martial se décompose en masques: le masque de la Gazelle, où l'on apprend à éviter les coups en bifurquant au dernier moment ; le masque du Tigre, où l'on apprend à rester immobile, jusqu'au moment adéquat, et alors seulement, frapper le plus rapidement possible! ; le masque de l'Ours, où l'on se bat contre plusieurs ennemis, comme s'ils étaient un seul ; et enfin, on finit par le masque ultime, celui qui fait de vous un Maître: le Masque du Dragon!


COLLINE	(Li:) Où est-il, ce Maître, qui enseigne le Masque du Dragon?


LAC	(Le Maître:) Il est ici, devant toi. C'est lui que tu regardes. C'est lui qui te parle.


COLLINE	(Li:) Quoi? Mais vous êtes un vieillard!


LAC	(Le Maître:) Essaye de le frapper, ce vieillard chenu!


COLLINE	Li hésitait un peu - pourquoi frapperait-elle un vieil homme rabougris, presque sans cheveux, presque sans dents?... Mais le vieil homme insistait. Alors, pour lui faire plaisir, Li voulut lui donner une chiquenaude du bout des doigts. Mais le bout de ses doigts ne touchèrent pas le Maître. Elle entendit l'air siffler tout autour d'elle. Elle sentit ses pieds quitter le sol. Et elle se retrouva par terre, avec des douleurs au bras gauche et à la hanche. Au dessus d'elle, le vieil homme souriait:


LAC	(Le Maître:) Même un vieillard peut porter le Masque du Dragon. Même une femme pourrait le porter - évidemment, c'est interdit.


COLLINE	(Li:) Pourquoi?


LAC	(Le Maître:) Parce qu'évidemment, les femmes n'existent pas! Elles ne sont que le lien entre un père et un fils. A quoi bon enseigner quelque chose à quelqu'un qui n'existe pas?...


COLLINE	Tu es entrée dans ma version de l'histoire. Je te remercie - tu as fait certaines petites erreurs, c'est normal, mais sinon, tu restes la meilleure conteuse que j'ai jamais rencontré.


LAC	Je ne crois pas à ta façon de raconter. Mais quand je rencontre un excellent conteur, je sais le reconnaître: tu es une excellente conteuse... Tu te rappelles, la première fois qu'on s'est vues?


COLLINE	J'avais sept ans. Et toi?


LAC	Neuf, ou dix, ou onze, je ne sais plus. Nous autres, nous ne retenons pas la date où nous sommes nés...


COLLINE	J'avais peur de toi. On m'avait dit que j'allais affronter une conteuse des mille lacs. On m'avait dit que tu était déjà célèbre, que chaque mot que tu prononçais t'amenais cent spectateurs en plus.


LAC	Je te regardais tout le temps. Tu étais si belle, si bien habillée. Tu avais un collier de perles noires. Tu portais une robe de soie et la lumière des flambeaux la faisait briller... Moi, j'avais juste une bure de gros coton. Je me sentais pauvre.


COLLINE	C'était quoi, l'histoire que nous avons du raconter, au tournoi?


LAC	Le Masque du Dragon.


COLLINE	Déjà?...


LAC	Déjà.


COLLINE	Pourquoi cette histoire-là?


LAC	Parce que nous sommes des femmes. Parce que c'est l'histoire d'une femme qui apprend à se battre. Parce que la guerre nous frappe plus durement que les hommes. Eux, ils croient à la haine, à la vengeance. Quand on tue leur enfant, ils tuent l'enfant de l'ennemi. Nous pas. Quand on tue notre enfant, on veut que plus aucun enfant soit tué. Nous ne faisons pas la guerre. Nous la subissons.


COLLINE	J'ai vu des choses terribles. J'ai vu des mères tuer leur propres enfants, pour que l'ennemi ne les torture pas. J'ai vu des femmes prendre les armes et massacrer. J'ai vu des êtres humains devenir des rapaces et des serpents. J'ai vu les morts couvrir le sol. J'ai vu des rivières de sang... C'est vrai: c'est pitoyable, une histoire... Quand j'étais enfant et que j'apprenais l'art de raconter, je croyais que les histoires étaient la chose la plus importante du monde. Je croyais qu'une histoire, l'histoire adéquate, pourrait détruire le monde. Je croyais qu'une autre histoire pourrait la sauver.


LAC	Pour moi, les histoires, c'est un luxe. Comme l'alcool. La musique. Le beurre.


COLLINE	Les gens ont besoin d'histoires, comme ils ont besoin de pain ou de sommeil!


LAC	Nous ne sommes vraiment pas indispensables...


COLLINE	Quelqu'un qui ne rêve pas devient fou! Quelqu'un qui n'écoute pas des histoires, ne sait pas raconter sa propre histoire. Il ne sait plus dire: je suis né à tel endroit, mes parents étaient telle et tel personnes, il m'est arrivé tels évènements. Celui qui n'écoute pas des histoires vit comme un animal!


LAC	Pour ton peuple, c'est facile d'avoir des conteuses: vous êtes riches, vous avez le temps... Mais chez nous, un conteur, c'est un sacrifice... Pour beaucoup de gens, un sacrifice inutile... Dans l'école, les professeurs nous frappaient avec leur bâton et ils répétaient: vous êtes un luxe! vous devez gagner!... La première fois qu'on s'est vue dans un tournoi, qui a gagné? Toi ou moi?


COLLINE	Toi, je crois. Je ne suis pas sûre. Nous avons participé à beaucoup de tournois ; nous avons, toutes les deux, gagné et perdu, plusieurs fois. Nous nous détestions.


LAC	Je te détestais et je t'admirais.


COLLINE	J'avais peur de toi...


LAC	Et maintenant?


COLLINE	Maintenant, je te connais... Ces tournois, ce n'était peut-être qu'une préparation pour, maintenant, nous permettre de raconter le Masque du Dragon à deux.


LAC	Nous étions ennemies! Nous racontions nos histoires pour terrasser l'autre!


COLLINE	C'était des combats, mais les combats ne sont pas des guerres. Pour combattre, il ne faut pas haïr l'adversaire. Au contraire. Un combat, c'est aussi un échange.


LAC	(Le Maître:) Un combat, c'est aussi un échange.


COLLINE	(Li:) Un échange?


LAC	(Le Maître:) Il ne faut pas détester l'adversaire pour le combattre. Moi, par exemple: je t'aime bien. Tu me racontes des belles histoires, pour m'endormir, le soir. Mais je vais te combattre.


COLLINE	(Li:) Pourquoi?


LAC	(Le Maître:) Pour que tu apprennes.�Et le Maître frappa Li sur l'épaule. L'impact fit un bruit sourd.


COLLINE	(Li:) Mais vous me faîtes mal!


LAC	(Le Maître:) Ca doit faire mal! Sinon, tu n'apprendras jamais.�Et il continua à frapper. Le soleil se couchait. La lune apparaissait au milieu des étoiles. Le Maître frappait toujours. Li tentait de lui échapper. Elle n'y parvenait pas. Son corps se couvrait de bleus.�(Le Maître:) Tu esquives mal! Portes le masque de la gazelle!


COLLINE	(Li:) Quoi?


LAC	(Le Maître:) Portes le masque de la gazelle! Un fauve court pour dévorer une gazelle. Normalement, la gazelle n'a aucune chance de lui échapper. Mais au moment où le fauve va la rattraper, elle change brusquement de direction. Le fauve, lui, va si vite, qu'il continue tout droit.�Mais Li n'arrivait pas à esquiver. La nuit tombait. Le ciel était bleu. Le Maître s'arrêta de frapper.�(Le Maître:) Ca ne sert à rien. Tu n'as pas assez peur de moi, et je n'ose pas te frapper assez fort. Tu dois avoir peur de mourir, pour apprendre le Masque de la Gazelle. Une gazelle sait que si elle n'esquive pas, le fauve va la manger...


COLLINE	C'est ça le problème de cette histoire: elle est répétitive. Le Masque de la Gazelle, puis le Masque du Tigre, puis le Masque de l'Ours, puis, enfin, le Masque du Dragon... Ils ne vont pas aimer, ça, ici.


LAC	Chez nous, c'était justement ça qu'ils aimaient!


COLLINE	Chez nous, ils avaient le temps! Ici, ils marchent vite, ils mangent vite, ils parlent en glissant sur les consonnes!


LAC	Et si on "oubliait" un ou deux masques?


COLLINE	Nous ne pouvons pas faire cela!


LAC	Pourquoi pas?


COLLINE	Parce qu'il y a quatre masques! Il y a toujours eu quatre masques!


LAC	Non.


COLLINE	Non?


LAC	Avant, il y en avait bien cinq.


COLLINE	Comment, cinq?


LAC	Dans certaines vieilles versions, il y avait aussi le Masque du Miroir. A la toute fin. Juste avant le Masque du Dragon.


COLLINE	Tu es sûre?


LAC	Tu n'en as jamais entendu parler? Chez nous, c'était connu.


COLLINE	C'était quoi le Masque du Miroir?


LAC	Je me rappelle que vaguement... Je crois qu'il fallait copier chaque geste de l'adversaire, jusqu'à pouvoir anticiper ses gestes... Mais quatre masques, on s'est vite rendu compte, c'était bien assez.


COLLINE	Comment peux-tu dire ça, "c'était bien assez"? Tu parles des histoires sans le moindre respect!


LAC	Ce ne sont que des histoires!


COLLINE	Nous, si jamais nous manquions de respect envers une histoire, notre maître-conteur nous battait jusqu'au sang!


LAC	Oh, nous, de toutes façon, notre maître-conteur à nous, il nous battait tellement souvent, sans vraiment de raison, que nous, on ne sentait plus vraiment les coups... Mais c'était un très bon maître-conteur. Quand on faisait une erreur, je me rappelle, il pleurait, comme un enfant... Et ça nous faisait bien plus mal que les coups.


COLLINE	Notre maître-conteur était un grand homme, très maigre. Il restait toujours calme, ses gestes étaient lents et précis. Un soir, après un tournois, j'ai vu qu'il était furieux, sa face était toute rouge, ses mains tremblaient. Il m'a dit: "Je n'ai plus rien à t'enseigner." J'ai compris que j'étais devenue une meilleure conteuse que lui et qu'il ne parvenait pas à l'accepter...


LAC	Notre maître-conteur était un homme petit et gros. Il vacillait: il avait tellement bu d'alcool dans sa vie qu'il lui était devenu impossible de dessoûler... Un soir, après un tournois, je l'ai vu sourire. C'était la première que je le voyais sourire. Il s'est agenouillé devant moi et il m'a dit: "Maintenant, c'est toi le maître et moi l'élève."


COLLINE	Li avait appris le Masque de la Gazelle. Elle marchait derrière le Maître, dans une forêt où, la nuit, les fruits sur les arbres prenaient feu et éclairaient, comme en plein jour. Le Maître posa sa main sur l'épaule de Li:


LAC	(Le Maître:) Regarde!


COLLINE	Dans une clairière, Li voyait un cheval blanc qui broutait. Puis elle s'aperçut que ce n'était pas un cheval: sur son front, il y avait une corne torsadée. Non, ce n'était pas un cheval, c'était une licorne!... Le Maître murmura:


LAC	(Le Maître:) Te rappelles-tu le Masque du Tigre?


COLLINE	(Li:) Oui. Rester immobile. Attendre le moment adéquat. Et alors seulement, le plus rapidement possible, le plus violemment possible, attaquer l'adversaire!


LAC	(Le Maître:) Vas-y. Attaque cette licorne.


COLLINE	(Li:) Mais elle pourrait m'embrocher!


LAC	(Le Maître:) Oui. Mais pas si tu portes le Masque de la Gazelle: la licorne t'attaquera, sans jamais te toucher ; après un temps, tu sentiras: c'est le moment!... tu mettras le Masque du Tigre!... tu attaqueras!


COLLINE	Li avait peur, mais elle était une Princesse et elle savait tenir son rang. Elle oublia sa peur. Elle entra dans la clairière... La licorne relève la tête. Elle regarde Li. Ses yeux sont turquoises. Une vapeur rouge comme le sang s'échappe de ses nasaux...�Il y a un autre problème.


LAC	Quoi encore?


COLLINE	Dans cette histoire, "le Masque du Dragon"... "Le Masque du Dragon", c'est le titre, mais c'est aussi le nom d'un art martial, et c'est aussi un des stades de cet art martial. Les gens, ici, ils vont confondre.


LAC	Tu ne fais pas confiance à ton histoire. Toute histoire a ses défauts, si on l'observe et on l'analyse trop longtemps. Mais nous avons raconté le Masque du Dragon des milliers de fois! Nous savons que les gens écoutent!


COLLINE	Pas ici! Ca sera la première fois, ici!


LAC	C'est toujours la première fois! Il y a toujours un danger!


COLLINE	Ici, le danger est trop grand. Ils nous méprisent déjà, parce que nous sommes réfugiées. Pourquoi risquer l'humiliation?


LAC	Qu'est-ce que tu as fait contre la guerre?


COLLINE	Tu utilises mes phrases!


LAC	Maintenant c'est toi qui faiblit! C'est toi qui doute!


COLLINE	Comment ne pas douter? Ils ne comprennent pas notre langue! Ils ne comprennent pas nos gestes et les expressions sur nos visages!


LAC	Nous sommes faites de chair et de sang. Nous dormons. Nous mangeons. Nous pleurons. Nous ne sommes pas si différentes d'eux!


COLLINE	Ils nous parquent dans des immeubles délabrés! Ils nous font attendre pendant des mois! Ils nous haïssent!


LAC	Ils ne le savent pas, mais ils ont besoin de nous. Ils ont besoin de nos histoires. Eux aussi, ils pourraient connaître la guerre.�C'était un jour comme les autres. Les gens buvaient le thé sur les places des villages. Les femmes lavaient leur linge, sur le bord des rivières. Les enfants couraient... Jamais je n'aurais pu croire que la guerre allait commencer le lendemain matin.�Ici, ils sont paisibles, c'est la paix, mais, un jour, la guerre peut détruire leurs vies. Ils ne s'en doutent même pas. Les femmes peuvent perdre leur enfants. Elles ne s'en doutent même pas. Les garçons qui étudient dans les écoles, peuvent devenir des tueurs assoiffés de sangs. Ils ne s'en doutent même pas... Nous devons combattre la guerre. Même avec un caillou. Même si c'est naïf et ridicule. Même si nous nous décourageons. C'est normal de se décourager...�Dans notre version à nous, nous, des lacs, ce n'est en affrontant une licorne que Li apprit le Masque du Tigre. C'est en se battant contre un proxénète, dans un bordel!...�Li était entrée dans la chambre, avec la prostituée. Elle avait essayé d'éviter cette situation, mais le Maître avec insisté:�(Le Maître:) Je te payerais moi-même! Mais enfin? Qu'as-tu dans ton pantalon, jeune homme? Des haricots?�Li n'avait pas su comment refuser sans révéler qu'elle était une femme. Maintenant, elle est face à cette jeune fille menue qui lui fait des rires factices en se déshabillant. Li sent la nausée monter en elle: quelques semaines plus tôt, c'était elle qui poussait ces petits rires en se déshabillant pour des hommes qui la dégoûtaient... La jeune fille s'approche. Li voit ses rides, sous le maquillage. Que peut-elle faire? Elle reste figée sur place... La jeune fille s'approche encore, bientôt elle va essayer de déshabiller Li, elle va se rendre compte que Li est une femme...�UN CRI!�Li sorti en courant de la pièce. Dans la cours intérieure, le Maître se battait contre un jeune homme. Le jeune homme portait des bagues rouillées à chacun de ses doigts: c'était le proxénète de l'établissement. Il tenait un petit poignard. Il tentait de toucher le Maître ; le Maître esquivait calmement, sans avoir l'air de s'inquiéter.�Le proxénète se retourna vers Li:


COLLINE	(Proxénète:) Ne vous mêlez pas de cela, voyageur. Ce vieux fou a presque étranglé une de mes employées. Je veux lui apprendre les sens multiples du mot "douleur".


LAC	(Li:) C'est mon Maître. Je vais devoir le défendre.�Et le Maître dit, avec un petit sourire:


COLLINE	(Maître:) Rappelle toi: le Masque du Tigre...


LAC	Le proxénète pointait maintenant son poignard vers Li. Mais il hésitait. Son regard était tourné vers le Maître. Li sut que c'était le moment, le moment adéquat, le moment qui ne reviendrait plus jamais. Elle sauta sur le proxénète. D'un coup de poing sur sa tempe, elle le tua...


COLLINE	... Soudain, la taverne se transforma en caverne sombre et les visages des autres voyageurs et des hôteliers, qui, quelques secondes auparavant mangeaient, servaient, parlaient, ces visages maintenant s'allongèrent et se couvrirent de poils!


LAC	(Li:) Que se passe-t-il?


COLLINE	(Maître:) Nous sommes tombé dans un piège! Ce sont des hommes-renards! Ils veulent nous manger!


LAC	(Li:) Des hommes-renards? Je croyais que c'était une légende!


COLLINE	(Maître:) Moi aussi. Mais maintenant qu'ils nous entourent, il s'agît de les combattre.�Les hommes-renards s'approchent, en montrant leurs crocs et leurs griffes, en poussant des grondements rauques, comme ceux d'un fauve!...


LAC	(Li:) Ils sont plus de vingt! Nous ne sommes que deux!


COLLINE	(Maître:) Oublie qu'ils sont plusieurs. Devant toi, il n'y a qu'un ennemi. Un seul. Mais il a beaucoup de bras et beaucoup de jambes. Occupe-toi de chaque bras, de chaque jambe, au moment où il t'attaque. Porte le Masque de l'Ours!...�Soudain, au même instant, les hommes-renards se jettent sur Li et son Maître!... Mais, ils portent le Masque de l'Ours!... 


LAC	Plus tard, après des heures de marches dans une forêt, ils s'arrêtent dans une clairière pour se reposer. Li demande au Maître:�(Li:) Quand je vous ai rencontré pour la première fois, pendant le combat contre les trois bandits, vous faisiez semblant d'être soûl?


COLLINE	(Le Maître:) J'avais bu une bouteille d'alcool de riz. J'étais complètement ivre.


LAC	(Li:) Mais comment avez-vous pu vous battre?


COLLINE	(Le Maître:) J'ai porté le masque du Dragon. Le stade ultime de cet art martial. Quand tu portes le masque du Dragon, tu deviens tous les animaux, tous les hommes, tu deviens le monde. Mais en même temps, tu trouves tout cela en toi-même.


LAC	(Li:) Je ne comprend pas.


COLLINE	(Le Maître:) A l'ouest est pratiqué un art. Ce n'est pas un art martial, mais un divertissement. Des gens se réunissent dans un lieu, et, à plusieurs, ils racontent une histoire, pour d'autres gens.


LAC	(Li:) Pourquoi à plusieurs? Un seul conteur ne suffit-il pas?


COLLINE	(Le Maître:) Chacun devient un des personnages de l'histoire. Mais en même temps, il reste lui-même.


LAC	(Li:) Je ne comprend toujours pas.


COLLINE	(Le Maître:) C'est que tu n'es pas prêt à porter le masque du Dragon...


LAC	Où est-ce que tu parts?


COLLINE	Je m'en vais.


LAC	Tu abandonnes?


COLLINE	Nous n'y arriverons pas. Moi aussi j'ai vu un de leur spectacles! Je suis entrée dans un de leur cinémas, et j'ai vu un de leurs films, avec des visages immenses, hauts de trois mètres! Après un spectacle pareil, leurs sens sont émoussés! Comment pourraient-ils écouter une histoire?... Simplement, tout simplement, écouter une histoire?...


LAC	Et tes rêves?


COLLINE	Quoi, mes rêves?


LAC	Tu disais que tes rêves te portaient! Te guidaient! Te donnaient la force et le courage!


COLLINE	Mes rêves, je vais les garder pour moi!...


LAC	Nous allions travailler ensemble, pour la première fois, après tant d'années!


COLLINE	Toutes ces années nous nous sommes détestées! Et maintenant, nos peuples sont en guerre! Mon frère a peut-être tué ton frère!


LAC	C'est la guerre que nous détestons.


COLLINE	Pour moi, tu es la guerre!


LAC	Et qu'est-ce que tu as fait contre la guerre?


COLLINE	Une histoire n'a jamais changé le monde. De toute façon, nous ne racontons pas la même histoire.


LAC	Mais si, c'est la même histoire... Deux versions différentes... De la même histoire...


COLLINE	Tu sais bien que non. Tu sais bien: ce n'est pas le squelette d'une histoire qui est important. C'est sa chair!


LAC	Nos deux versions finissent de la même façon.


COLLINE	Même pas! Chez vous, le Maître découvre que Li est une femme parce qu'elle refuse de faire des dessins dans la neige en pissant! C'est enfantin! C'est complètement idiot!


LAC	Oui, oui, mais après? Après, le maître comprend que Li est une femme. Il est furieux. Il lui dit:


COLLINE	(Le Maître:) Je vais t'enseigner le masque du dragon


LAC	(Li:) Vous allez me tuer?


COLLINE	Sans un mot, le maître la frappe sur les genoux. Li tombe au sol. Et le maître dit:


LAC	(Le Maître:) Porter le masque du dragon, c'est devenir tous les animaux, tous les hommes, c'est devenir le monde.


COLLINE	Li tente de s'échapper en rampant. Le maître lui assène un coup à l'épaule, la frappe sur les reins.


LAC	(Le Maître:) Quand je porte le masque du dragon, je deviens le chien qui aboie, le furet qui mord, le rapace qui fond sur sa proie.


COLLINE	Li est en sang. Elle tente de parer. Elle n'y arrive pas.


LAC	(Le Maître:) Quand je porte le masque du dragon, je deviens le paysan qui laboure, le soûlard qui vacille, le Roi qui ordonne.


COLLINE	Maintenant Li attend que le maître l'achève. Mais il s'accroupit à côté d'elle et lui caresse la tête comme un enfant:


LAC	(Le Maître:) Quand je porte le masque du dragon, je puise d'abord en moi-même. Je suis le monde tout entier, mais je reste d'abord moi-même. Je prends ce que j'ai. Si je suis soûl, j'utilise mon ivresse. Si je suis aveugle, j'utilise ma pénombre. Fou, ma folie. Estropié, mon déséquilibre. Blessé, ma douleur. Et si par malheur je devenais une femme, j'utiliserai mon ventre de femme, mes entrailles de femme, mon fiel, ma pourriture.


COLLINE	Le maître se releva.


LAC	(Le Maître:) Je suis déçu. Tu n'as pas compris le masque du dragon. Je vais te tuer, femelle.


COLLINE	Il abat sa lame... Mais Li l'évite, se relève. Elle marche en clopinant. Elle regarde le maître avec haine. Elle abat son sabre et elle hurle!


LAC	(Li:) Je suis la femme qui pleure! Je suis la femme qui enfante! La femme que l'on frappe!


COLLINE	Et chacun de ses coups atteint le Maître!


LAC	(Li:) Je suis la femme que l'on viole, que l'on égorge, qui mendie!


COLLINE	Et chacun de ses coups atteint le Maître!


LAC	(Li:) Je suis la femme vieille et délaissée. Je suis la femme enfant que l'on méprise.


COLLINE	Et chacun de ses coups atteint le Maître!


LAC	(Li:) Je suis la servante, la princesse, la prostituée! La matrone, la vendeuse, l'esclave!


COLLINE	Et chacun de ses coups atteint le Maître!


LAC	(Li:) Je suis l'avorteuse! L'avortée!


COLLINE	Et chacun de ses coups atteint le Maître!


LAC	(Li:) Je suis la femme qui se débat! Qui combat! Qui frappe! QUI TUE!


COLLINE	Et un coups mortel atteint le maître à la nuque.


LAC	(Le Maître:) Voilà. Tu connais à présent le masque du dragon. Je n'ai plus rien à t'enseigner. C'est étrange, tout de même, de découvrir que mon destin était d'apprendre le masque du Dragon à une femme, moi qui ai toujours détesté les femmes.


COLLINE	Le maître ferma les yeux. Le maître mourut...


LAC	Non. Une histoire, cela ne sert à rien...


COLLINE	Une histoire, ce ne sont que des mots...


LAC	Une histoire n'a jamais rien changé...


COLLINE	Ici, nous sommes étrangères et démunies...


LAC	Eux ils ont tout, ici...


COLLINE	Ils ont la télévision, l'antenne parabolique, des ordinateurs avec des abonnements internets...


LAC	Qui sommes-nous pour oser leur raconter une histoire?...


COLLINE	C'est toujours comme ça. On se dit: si on arrêtait tout? Si, plutôt qu'un spectacle, si on ne faisait rien? Si on rentrait chez nous, ou bien on allait manger quelque chose, dans un restaurant, en racontant des bêtises. Tout. N'importe quoi. Plutôt qu'arriver sur la scène, et raconter une histoire...


LAC	Mais c'est déjà trop tard.


COLLINE	Oui. Les voilà. Ils sont assis devant nous.


LAC	La lumière s'est éteinte sur eux! On ne pourra pas voir leur visages!


COLLINE	On les entendra. On les sentira... Alors? Qu'est-ce qu'on fait?


LAC	Notre métier...


COLLINE	D'accord...


LAC	(Accent étranger) Madame, môssieurs...


COLLINE	Nous raconter...


LAC	Nous!


COLLINE	... histoire:


LAC	Masque Dragon!


COLLINE	Oui. Masque Dragon.


LAC	Li dèhzasha doub. (Li était une Princesse)


COLLINE	Li dèdjèn doub. (Li était une prostituée.)


LAC	Tandasè ham tado na. (Nos histoires sont deux.) Rad tandasè nam, Li djedenè. (Dans mon histoire, Li est une prostituée.) Liva rad tandas-è nèmourah, Li dezasha doub. (Mais dans l'histoire à madame, Li est une Princesse.)


COLLINE	Am key standa nidam, liva od rondj nèshtagof. (Nous avons une histoire, mais deux façons de la raconte.)


LAC	Mounziara or raïmmi ab mah guimbè. (Nous voulons raconter nos histoires ensemble.)


COLLINE	Ab mah. (Ensemble.)


Petit à petit, NOIR.


	FIN 
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