
UNE CHOSE INTIME

pièce de Philippe Blasband

Un couple s'embrasse.

ELLE

On?...

LUI

Mmmh?

ELLE

On pourrait?...

LUI

On pourrait?

ELLE

Allez...

LUI

Quoi?

ELLE

... Chez moi.

LUI

Chez toi?

ELLE

Boire un thé... Je ne sais pas...

LUI

Un thé?

ELLE

Ou un café... Ou une limonade... Quelque chose de doux... De sucré...

LUI

De sucré...

ELLE

Tu ne veux pas?

LUI

Si, si, je veux mais...

ELLE

Viens...

LUI

Je veux mais...

ELLE

Ne dis rien, viens...

LUI

J'ai envie...

ELLE

Un thé?...

LUI

... fort envie, mais...

ELLE

Rien qu'un thé....

LUI

Pas comme ça...

ELLE

Ou une limonade... Ou un café...

LUI

Pas comme ça...

ELLE

Je ne te plais pas?

LUI

Si, si, tu me plais, dés le premier coup d'oeil tu m'a plu, et... Qu'est-ce que tu fais?

ELLE

Lâche-moi.

LUI

Je vais te lâcher...

ELLE

Mais lâche-moi j'ai dis!

LUI

Bon. Je te lâche. Mais tu ne pars pas?

ELLE

Lâche-moi.

LUI

Tu restes?

ELLE

LACHE-MOI!

Il la lâche.

ELLE

Pourquoi tu fais cela? J'avais envie! Maintenant, c'est fini, maintenant, je n'ai plus envie, du tout.

LUI

Non?

ELLE

Non. J'étais bien, tout à l'heure, je voulais mais comme ça, non, c'est pas possible...

LUI

Est-ce que tu m'aimes?

ELLE

Pardon?

LUI

Est-ce que tu m'aimes?

ELLE

Mais avec quoi tu viens, je...

LUI

Tu m'aimes?

ELLE

Arrête de dire n'importe quoi, je ne sais pas, je ne connais pas...

LUI

Tu m'aimes?

ELLE

Je ne te connais pas, enfin, pas encore, pas bien...

LUI

Alors c'était juste un thé?...

ELLE

Non, c'est pas juste un thé, mais je ne te connais pas bien...

LUI

Je te plais?

ELLE

Pourquoi tu poses ces questions? Oui, tu me plais, enfin, tu me plaisais, maintenant je ne sais pas...

LUI

Tu voulais faire l'amour?

ELLE

Mais peut-être, je ne sais pas...

LUI

Et tu ne savais pas si tu m'aimais?

ELLE

Si tu as les couilles qui pendent?

LUI

Pardon?

ELLE

Les couilles qui pendent. Les grosses couilles qui pendent, les couilles qui balancent, je déteste ça. Je ne pourrais jamais avoir une histoire avec un mec qui a les couilles qui pendent.

LUI

Ah. Et qu'est-ce que tu ferais, si, des fois, j'avais des?...

ELLE

Je te quitterais. Je rencontre un type qui a les couilles qui pendent, je le quitte, c'est recta.

LUI

Recta?

ELLE

Vivre avec un mec qui a les couilles qui pendent, je pourrais pas. Il me faut des couilles toniques, compactes, ramassées sur elles-même. Heu... Tu as les couilles qui pendent?

LUI

Toniques, compactes, ramassées sur elle-même. Prêtes à bondir. Mais j'ai autre chose.

ELLE

Grave?

LUI

Gênant.

ELLE

Très gênant?

LUI

Suffisamment.

ELLE

Tu peux pas? Tu es rapide? Tu as quatre tétons?

LUI

Autre chose.

ELLE

Une fois j'ai eu une histoire avec un gars qui avait quatre tétons. Deux seins, mais deux tétons par sein. On s'y habitue.

LUI

Tu es sortie avec beaucoup d'hommes?

ELLE

Non, surtout des garçons.

LUI

C'est quoi la différence?

ELLE

Oh, un homme, ça a du ventre, une cravate. Ca s'endort après avoir fait l'amour. Un garçon, ça recommence. Mais c'est maladroit.

LUI

Tu as eu beaucoup de garçons?

ELLE

Oui. Une dizaine. Et toi? Tu es sortie avec beaucoup de filles?

LUI

Non... Une dizaine...

ELLE

Ah bon.

LUI

Bien oui. J'ai cette chose. Ce n'est pas un problème physique. Cette chose qui dirige ma vie. Qui est la source et le problème de ma vie. Je n'en parle jamais. Mais je l'ai toujours eu. Elle est là. En moi.

ELLE

Je ne comprends pas vraiment ce que tu veux dire...

LUI

J'ai toujours trouvé ça normal. Pour moi, ça n'a rien de sale. C'est tellement en moi, ça fait tellement partie de moi, ça m'appartient tellement, que ça ne peut pas être sale.

ELLE

Mais c'est quoi?

LUI

C'est... C'est intime. Je me suis rendu compte, très vite je me suis rendu compte, que les autres trouvaient cela sale, et pervers, et... Pour les autres, je ne suis pas normal. Mais moi je n'y peux rien, ça fait partie de moi. C'est moi.

ELLE

Mais qu'est-ce que c'est?

LUI

C'est difficile d'en parler...

ELLE

Tu en as honte?

LUI

...

ELLE

Une fois, je suis sorti avec un gars qui, avant, avait besoin qu'on parle de sa mère... Sinon, il n'y arrivait pas.

LUI

De sa mère?

ELLE

Alors je lui parlais de sa mère, puis c'est moi qui ne pouvait plus. Toi, c'est dans le même genre? On doit te parler de ta mère avant?...

LUI

Non. Ca se situe sur un autre plan. C'est considéré comme une maladie, comme une perversion, mais, pour moi, c'est normal.

ELLE

Qu'est-ce que c'est?

LUI

Je ne peux pas en parler. Je peux le faire, oui. Mais en parler, je ne peux pas.

ELLE

Quand tu le fais, tu es au dessus? En dessous?

LUI

N'insiste pas.

ELLE

Par l'arrière? Des violences? Un animal, peut-être?

LUI

Les détails, ce n'est pas important, ce qui est important, c'est cette chose en elle-même...

ELLE

Cela a un rapport avec la digestion? Avec l'eau?

LUI

Tu te braques sur des détails...

elle

La boue? Le lait? Des ustensiles? Des vêtements?

LUI

C'est anecdotique...

ELLE

Des sous-vêtements? Un sofa?

LUI

C'est déjà difficile pour moi d'en parler...

ELLE

Alors pourquoi tu me racontes ça alors?

LUI

Il faut que tu me crois, il faut que tu me fasses confiance. Chaque fois que je le fais, chaque fois que j'aime une femme et que je lui fais cette chose... Hé bien elle trouve ça horrible.

ELLE

Ah.

LUI

Mais ce n'est pas horrible, c'est la surprise, c'est la surprise qui est horrible.

ELLE

Et tu crois que si je sais...

LUI

C'est juste un espoir - si tu le sais, peut-être que, quand tu le verras, tu diras: ah, ce n'était que ça, et à ce moment-là tu pourras choisir, ranger ça dans la catégorie des couilles qui pendent ou bien...

ELLE

Je suis comme tout le monde! Comme toutes les femmes! Comme tous les hommes! J'ai besoin de secret! J'ai besoin de mystère, d'inconnu! Là tu me dis tout! Tu me dis pas assez! C'est vrai, oui, tu me plais, mais comme ça, non... C'est trop étrange, trop bizarre...

LUI

Je suis désolé.

ELLE

Je vais y aller... Je vais rentrer.

LUI

Reste.

ELLE

Non. Je ne peux pas.

LUI

Tu vas le regretter.

ELLE

Regretter quoi?

LUI

Moi. L'histoire qu'on aurait pu avoir ensemble.

ELLE

Quelle histoire?

LUI

Une belle histoire!

ELLE

Avec un taré comme toi, je...

LUI

Et tu sais ce que tu vas regretter le plus?

ELLE

Je ne vais rien regretter!

LUI

Le secret. Cette chose en moi. Tu ne la connaîtras jamais.

ELLE

Je m'en fous! Je ne veux pas savoir! Tu es un malade...

LUI

Toutes les femmes ont la même réaction que toi. Elles se sentent flouées. Comme si c'était un contrat dont...

ELLE

C'est un contrat!

LUI

... j'ai trahis une des clauses.

ELLE

Informel, un contrat informel, mais c'est un contrat!

LUI

C'est ça qui m'a donné la puce à l'oreille!

ELLE

Toute relation part d'un contrat informel!

LUI

L'idée, de tout dire, de tout dire avant. D'oeuvrer dans la transparence. Au grand jour. J'étais avec une fille, pas une femme, une fille. Elle était plus grande que moi, je crois. On avait été au théâtre, ou au cinéma, ou bien on a mangé, je ne sais plus très bien - le contexte, les détails, tout s'est effacé, je la reverrai en rue, je ne suis pas sûr que je la reconnaîtrai. Non. Tout ce qu'il me reste, c'est l'impression de gêne, la honte, le dégoût, quand elle a compri.

ELLE

Compri... La chose?

LUI

On avait commencé à se déshabiller. On était nus, tous les deux... Peut-être qu'il y avait encore un sous-vêtement ou l'autre, mais... Nous avions commencé à nous caresser, je crois, à nous embrasser - soudain elle s'est rejetée loin de moi. Tout au bout du lit, elle s'est recroquevillée. Et elle m'a regardé avec horreur.

ELLE

Tu avais?...

LUI

Oui. J'avais commencé à faire la chose... Je ne pouvais pas m'en empêcher. Je ne l'ai fais qu'un peu. Un tout petit peu. Ca avait suffit. Elle était horrifiée. 

ELLE

Horrifiée?

LUI

Horrifiée, horrifiée.

ELLE

Horrifiée? Tu exagères...

LUI

Non. Elle me regardais avec haine. Et puis elle m'a dit, elle m'a craché, en postillonnant - ça je me le rappelle, distinctement, elle postillonnait - elle m'a dit: "Tu aurais pu prévenir!" Elle s'est rhabillée. Elle est sortie, sans dire un mot. Et moi je suis resté dans le lit, couchée dans mon grand lit j'ai regardé le plafond, et j'ai chantonné l'hymne à la joie.

Il chantonne.

LUI

Et de plus en plus fort, je l'ai chanté, et de plus en plus vite, je l'ai chanté, et à tue-tête je l'ai chanté!

Il chante l'hymne à la joie en criant.

LUI

J'aime bien Beethoven.

ELLE

Et c'était la première fois que?...

LUI

Que je chantais Beethoven?

ELLE

Non, que tu faisais cette chose.

LUI

Non. La dernière. La pire. Après quoi, j'ai eu peur, peur même de regarder une femme dans la rue, de lui sourire... J'ai eu peur... Quand je rencontrais une femme, une femme qui me plaisait j'entends, je ne ressentais plus aucun désir, et c'était comme si...

ELLE

Désert?

LUI

Désir. J'ai dis désir.

ELLE

Tu as dis désert. C'est toi qui fait un lapsus.

LUI

C'est toi qui fait un lapsus. C'est toi qui a entendu désert.

ELLE

Et après le désert, il y a eu moi?

LUI

Oui. Je m'enfonçais, dans le désert, j'allais mourir de soif, j'avais soif, et puis il y a eu toi.

ELLE

Et tu as re-pensé au contrat et à ce qu'elle avait dit.

LUI

A qui?

ELLE

La dernière. La pire. "Tu aurais pus prévenir". Tu essaies de me prévenir. Pour que cette fois-ci ça marche - mais ça ne marchera pas, je suis désolée, parce que moi, comme ça, je ne peux pas.

LUI

Je comprend...

ELLE

Je suis désolée. Je t'aimais bien, non, je t'aime bien. Il y a des côtés en toi que j'aime beaucoup. Je vais y aller. Je vais rentrer.

LUI

Hé bien au revoir.

ELLE

Oui. Au revoir. Je suis désolée, je voulais tant que ça...

LUI

Non, ce n'est pas grave...

ELLE

... réussisse.

Un temps.

ELLE

Bon.

Elle l'embrasse sur la joue. Elle s'éloigne.

LUI

Tu?...

ELLE

Oui?

LUI

Tu n'es pas curieuse?

ELLE

Curieuse?

LUI

La chose? Tu ne veux pas savoir ce que c'est?

ELLE

Tu vas me le dire?

LUI

Ah non. Je ne le dis pas. Je le fais.

ELLE

Je ne vais pas faire l'amour par curiosité!

LUI

Juste de la curiosité?

ELLE

Qu'est-ce qu'il y aurait d'autres?

LUI

De la peur.

ELLE

De la peur?

Il s'approche d'elle, la caresse.

LUI

Comme les scorpions. Les scorpions, ils ont tellement peur du feu, qu'ils se jettent dedans.

ELLE

Je ne suis pas un scorpion...

LUI

C'est un réflexe. Ils ne peuvent pas s'en empêcher. Ils sont face au feu, ils bougent, un peu à droite, un peu à gauche, et puis, d'une traite - les scorpions, ils sont tellement rapides qu'ils ont l'air d'être montés sur roues - d'une traite ils se précipitent dans le feu...

Elle se dégage.

ELLE

Comment ça se passait? Les autres fois? Avec les autres femmes? Comment ça se passait?

LUI

Mal. Différemment mal. Mais toujours mal. Il y en avait une qui voulait en parler après. Elle disait que c'était possible à guérir, si on en parlait après. Alors que moi s'il y avait une chose que je ne voulais pas faire, c'est d'en parler. De toute façon elle ne me plaisait pas trop, elle avait des petits seins, avec des gros bouts, et moi je n'aime pas trop ça, les petits seins avec les gros bouts.

ELLE

Syndrome des couilles qui pendent?

LUI

Syndrome des couilles qui pendent, oui... Tu n'as pas des?...

ELLE

Non. Gros seins. Petits bouts.

LUI

Tu me rassures.

ELLE

Tu n'arrivais pas à lui parler?

LUI

A qui?

ELLE

Celle qui voulait parler.

LUI

Oh non... De toutes façons, ça s'était mal passé, pas seulement la chose, mais le reste aussi - et de toute façon, ce n'est pas quelque chose dont on parle, c'est quelque chose que l'on fait. Mais pas en parler, non. Remarque j'ai essayé d'en parler, même tout seul, j'ai essayé, tout seul dans une chambre, comme un grand, de me parler à voix basse, face à un miroir, ou à voix basse, ou dans l'obscurité, l'obscurité la plus totale, ou simplement dans ma tête, j'ai essayé. Alors que le faire, cela me semble si facile, si simple, si naturelle, là, j'avais beau essayer, je n'arrivais pas à le dire.

ELLE

Si tu ne le dis pas, j'ai peur. Et si j'ai peur, je ne peux pas.

LUI

Alors tant pis.

ELLE

Tu n'aurais rien dit, je n'aurais pas eu peur. J'aurais pu.

LUI

Oui, mais, si je le fait sans que je prévienne, tu ne l'acceptera pas.

ELLE

C'est pas dit.

LUI

C'est certain.

ELLE

Ah. C'est gentil. Tu préviens.

LUI

Bin oui, je suis comme ça, je préviens.

ELLE

Non, c'est vraiment gentil.

LUI

Je suis un garçon gentil, je suis un garçon carte sur table!

ELLE

Non, je dis ça sans ironie, ma dernière histoire, ma grande histoire, elle est partie d'un malentendu - il était malhonnête, il ne m'a pas prévenue. Et moi je me suis laissé flouée par son personnage.

LUI

Son personnage?

ELLE

Il se cachait derrière un personnage d'aventurier - d'aventurier Camel Trophy.

LUI

Il se cachait? Il avait peur?

ELLE

Ca a duré un an. J'ai même cru qu'on allait se marier.

LUI

Tu es le genre à te marier?

ELLE

Oh je suis très fleur bleue, on me floue très facilement. Je l'avais rencontré à la foire. Il m'avait regardé avec gourmandise, avec arrogance. Comme s'il avait déjà séduite - comme si on formait déjà un couple.

LUI

S'imposer. Se poser en vainqueur, avant même de combattre. Je comprend...

ELLE

Il avait des bottes fourrées, des vêtements en jeans. Il m'a emmenée en forêt. Il avait une jeep, une tente, et on a dormi dans sa tente. Enfin, lui, il a dormi, moi je n'ai pas pu fermer l'oeil, j'avais froid.

LUI

Vous n'avez pas fait l'amour.

ELLE

Non. C'était beau. C'était très beau - moi je trouvais cela très beau. On a déjeuné, en forêt. J'étais émerveillée. Puis trois jours plus tard il est parti, il m'avait dit qu'il partait, dans le désert, pour un long voyage, une expédition dans le désert, "me perdre dans le désert" qu'il disait...

LUI

Me perdre dans le désert... Se perdre dans le désert...

ELLE

Alors j'ai cru que c'était juste un bon moment, et voilà, et tant pis. Mais il m'a écris. J'ai répondu. De lettre en lettre, je suis tombée amoureuse. Parce que ses lettres étaient belles, poétiques. Il me décrivait le désert. Il avait des mots sublimes pour décrire le désert. Il me demandait de lui envoyer de l'argent... Je lui en envoyais. Et on a décidé de se marier. Après un an, il est revenu, et j'ai été déçue.

LUI

Il savait qu'il allait te décevoir, il ne pouvait que te décevoir. Alors, il n'a plus joué. Non. Il a sauté, tête première...

ELLE

Non.

LUI

Non?

ELLE

Non, il n'a pas changé, c'est moi qui ai compri. Quinze jours plus tard, j'ai découvert que les passages poétiques, dans ses lettres, il les avait recopié de Blaise Cendrars, ou d'un autre poète, je ne sais plus. Je me suis rendue compte qu'il était sale, qu'il ne se lavait jamais, qu'il ne rasait pas, qu'il changeait rarement de vêtement. Dans les soirées, il prenait des cacahuète, ou des chips, et il les mettait dans sa poche, il les gardait pendant une semaine ou deux, et de temps en temps, il prenait un chips ou une cacahuète, et il la mangeait. Je me suis mise à le haïr. Je l'ai insulté. Je l'ai traité d'arnaqueur. Il ne s'est même pas défendu. Je lui ai dis: je te quitte. Je crois qu'il a dit "Ah bon".

LUI

C'était inévitable. Il ne savait pas pourquoi, il se demandait pourquoi, mais c'était inévitable...

ELLE

Il m'avait trahi! Il avait rompu le contrat! Toute relation part d'un contrat - un contrat informel, mais tout de même, un contrat!

LUI

Et il faisait bien l'amour?

ELLE

Qu'est-ce que tu t'en fous? Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout cela? Je ne devrais pas te raconter tout cela!

LUI

Ah moi j'aime bien.

ELLE

Toi tu es comme tout le monde, tu as besoin de mystère, et moi je me dévoile trop.

LUI

Mais non. Je suis curieux, moi. Je suis juste curieux. Tu n'es pas curieuse, toi? Tu sais, quand je rencontre une femme, ou une fille, moi j'aime bien apprendre son passé...

ELLE

C'est quoi la différence?

ELLE

La différence?

LUI

Une fille? Une femme?

LUI

Oh... Difficile... Difficile... La femme... Attends... Les hanches. Le reste aussi, mais les hanches, c'est vraiment le mètre étalon, la frontière entre la fille et la femme... Donc, quand je rencontre une femme, ou une fille, j'aime bien apprendre son passé. J'ai l'impression de devenir de plus en plus sensible. Je la comprend mieux. Alors je peux voir les situations. Je les revis. Je les recrée. Je les explore.

ELLE

Tu es un marrant toi. Mon premier homme - homme, avant ça je n'avais connu que des garçons... Mon premier homme il ne voulait rien savoir. Il voulait faire comme si j'étais une vierge.

LUI

Quel couillon.

ELLE

Non... Oui... Il n'était pas très malin. C'est pour cela que je suis sortie avec lui - j'en avais marre des gens trop intelligents, trop compliqués...

LUI

Comme moi?

ELLE

Comme toi, et pire. J'en avais tellement marre que quand je l'ai rencontré - il était vieux, il avait du ventre, il était pas très malin - quand je l'ai rencontré - chez des amis communs, dans une soirée, c'est lui qui m'a abordée - quand je l'ai rencontrée, je me suis dit que je DEVAIS l'essayer. Je l'ai essayé. Il était très bien. Il faisait très bien l'amour. Il s'endormait très vite, mais avant de s'endormir, il était vraiment très bien.

LUI

L'expérience!...

ELLE

Je ne l'aimais pas. Je n'arrivais pas à l'aimer. Lui, il était amoureux fou, il me le répétait, jusqu'à m'étouffer.

LUI

Il sentait que tu ne l'aimais pas - il sentait qu'il allait te perdre.

ELLE

Son métier, c'était d'éteindre les puits de pétrole en feu. Un jour, il m'a dit qu'il avait été appelé pour éteindre un puits, dans le désert, et il voulait faire l'amour, une dernière fois, avant de partir. J'avais pas très envie, mais il allait partir, alors on s'est déshabillé... Il n'était plus du tout excité.

LUI

Non. Plus du tout excité.

ELLE

Il m'a regardée, avec un air penaud, et il m'a dit: "Je ne t'aime plus".

LUI

Je regardais ma verge, elle était toute petite, toute molle, et je me suis dit, à ce moment-là, juste à ce moment-là, que je ne t'aimais plus.

ELLE

Il était simple. Il ne posait pas de question. Il ne voulait pas savoir qui j'étais, avec quels hommes j'avais couché avant lui, surtout pas. Il était sain. Pas comme toi. Toi, tu s'insinues.

LUI

J'explore.

ELLE

Tu es malade. Tu es compliqué.

LUI

Tu ne t'es pas regardée?

ELLE

C'est dommage. Ca aurait pu être bien, nous deux.

LUI

...

ELLE

Bon, ta chose, ton truc, son secret, ton machin, c'est quoi d'abord?

LUI

Je ne peux pas en parler.

ELLE

Vas-y. De toutes façon, rien ne se passera entre nous. Alors vas-y. Crache!

LUI

...

ELLE

Il faut être deux pour le faire?

LUI

Pas nécessairement.

ELLE

Il faut être nu.

LUI

Heu... Pas nécessairement.

ELLE

Ca fait mal?

LUI

Oui. Non. Oui et non.

ELLE

Sincèrement, je m'en fous! J'en ai rien à foutre! C'est quoi? Ca laisse des traces?

LUI

Des traces?

ELLE

Si on le fait sur un lit, est-ce que ça laisse des traces?

LUI

Hé bien... Je ne peux pas répondre. Tu es trop précise, je n'y arrive pas du tout.

ELLE

C'est dommage. On aurait pu... Mais non. Rien. Tu es malade. Tu me fais pitié.

LUI

C'est fini alors?

ELLE

Quoi?

LUI

La pitié, c'est le mépris. Tu me méprises. Donc c'est fini.

ELLE

Mais ça n'a rien à voir, le mépris, la pitié...

LUI

Tu es déjà sorti avec quelqu'un par pitié?

ELLE

Mon premier petit ami, mon tout premier petit ami, il m'a eu par la pitié...

LUI

Et quoi? Ca a marché?

ELLE

...Enfin, pas seulement... Il était très gros et moi très maigre, et lui très gros. On se connaissait depuis des années...

LUI

Tu étais maigre?

ELLE

Maigre? J'étais anorexique. J'avais quinze, seize, ou dix-sept ans, je ne sais pas. Je voulais disparaître. Je voulais maigrir jusqu'à disparaître. J'étais très attirée par la pureté, je me prenais pour une sainte, je me mortifiais, je voulais sentir Dieu en moi. J'étais fascinée par les ermites, par les premiers chrétiens, dans le désert...

LUI

Et le garçon?

ELLE

Le garçon? Il était amoureux de moi, secrètement amoureux de moi, depuis des années. Et il se sentait coupable. Parce qu'il avait l'impression que c'était de sa faute si je ne mangeais pas, que son attirance pour moi, me salissait ou quelque chose, je ne sais pas. Il était angoissé. Il mangeait tout le temps. Il mangeait les gras du jambon. La viande crue. Du pain beurré, trempé dans de l'huile d'olive. Du sucre en morceau. Du chocolat noir avec du coca-cola. Il me dégoûtait. Un jour je le lui ai dit, je lui ai dit: tu me dégoûte... Il s'est mit a pleurer. Il m'a dit qu'il m'aimait. J'ai eu pitié. Je l'ai embrassé. Il est devenu tout fou. Il a essayé de me violer. Je me suis enfermée dans ma chambre...

LUI

Vous étiez où?

ELLE

On était tous les deux, chez moi, enfin, chez mes parents. Il s'est mit à taper la porte, comme un fou. Je lui ai fait promettre d'être gentil. Et je lui ai ouvert la porte.

LUI

Et il a été gentil?

ELLE

Il se sentait coupable... Je l'ai revu récemment... Il n'est plus gros du tout. Il est même plutôt beau. Mais il se sent toujours coupable.

LUI

Coupable de quoi?

ELLE

Je ne sais pas. Il m'échappe... Il hésite... Il est fuyant, il ne me regarde pas toujours en face... Il a essayé de sortir de nouveau avec moi. Mais ça n'a pas marché. Je n'avais plus pitié.

LUI

Ca t'a changée, cette première expérience?

ELLE

Changée?

LUI

Oui. L'anorexie, tout ça...

ELLE

Non... Oui... Je suis juste devenue une autre personne en fait. Parfois, j'ai l'impression que j'ai été plusieurs personnes, qui se sont succédés dans le même corps, mais qui n'avaient rien avoir l'une avec l'autre... Maintenant encore. Je suis plusieurs personnes, plusieurs personnages, que je joue à tour de rôle, chaque fois je mens un peu - ces personnages, c'est toujours moi, chaque fois moi, et en même temps c'est... Allez. Dis-le...

LUI

Pardon?

ELLE

C'est quoi?

LUI

Quoi quoi?

ELLE

La chose? C'est quoi?

LUI

Je ne peux pas en parler...

ELLE

Il faut les mains? Les pieds? La langue?

LUI

Non...

ELLE

Juste des corps nus? Des accessoires?

LUI

Non...

ELLE

S'insérer, d'une certaine façon? Mouiller quelque chose? Changer d'orifice? Gratter? Pincer?

LUI

Non...

ELLE

Des lumières, une combinaison de lumières? Voir? Attacher? Frapper?

LUI

...

ELLE

L'âcre? Le sucré? La douleur? La salive? L'urine? La merde? Le sperme? Le sang?

LUI

ARRETE!... Arrête, je ne peux pas en parler.... Il m'est absolument impossible d'en parler.

Elle

Mais il faut dire...

LUI

De ça non. De ça je ne peux pas.

ELLE

Il faut dire.

LUI

S'il-te-plaît!

ELLE

Il faut dire. Ca j'aime bien. Ca j'aime pas. Ca j'aime comme ça. Mais pas trop dire non plus. Garder un mystère. Se montrer pour mieux se cacher. Se cacher pour être plus franc.

LUI

Je suis sincère, totalement sincère. Tu crois que je joue? Tu crois que je simule? Je suis tellement sincère que je me fais peur. Là je ne parle pas, tu crois que je parle, tu crois que ce sont des mots, dans ma bouche - c'est pas des mots, c'est mes tripes. J'offre tout, j'étale tout, tu n'as qu'à prendre, ou ne pas prendre... MAIS JE NE JOUE PAS! JE NE SIMULE PAS! JE NE FAIS PAS UN CINEMA!

ELLE

Calme-toi...

LUI

Même avant, j'étais sincère!

ELLE

Calme-toi... Avant quoi?

LUI

Avant, avec les autres femmes, les autres filles...

ELLE

CALME-TOI!... JE LE FAIS.

LUI

Quoi?

ELLE

La chose! La chose, je le fait. Quoi que ce soit, j'accepte. Mais tu dois d'abord me dire ce que c'est.

LUI

Mais je ne peux pas... Je ne peux pas en parler.

ELLE

Alors rien!

LUI

Si je le dis?...

ELLE

Sans hésiter. C'est un marché. Je suis une fille honnête. Vas-y. Dis-le.

LUI

Même si ça te dégoûte?

ELLE

Ne t'inquiète pas. Vas-y.

LUI

Bon... Je vais le dire... Hé bien... Quand... Quand je rencontre femme et que je... que... Attends, attends...

ELLE

Vas-y. Quoi que ce soit, je le ferais.

LUI

Tu le jures?

ELLE

Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.

LUI

Bon. Hé bien... Je... Je... (Un long temps.) Je suis désolé.

ELLE

Mais c'est rien.

LUI

J'arrive pas à le dire.

ELLE

Tant pis.

LUI

J'y arrive pas. Là, tu vois? Tu vois? Je suis sincère.

ELLE

Sincère... Il disait ça aussi. Sincère. Je suis sincère.

LUI

Qui ça?

ELLE

Lui. Le garçon. Mon premier garçon.

LUI

Le gros?

ELLE

Oh, il était pas très gros. Enfin quand même. Il disait qu'il était sincère, il répétait qu'il était sincère, avec des larmes dans les yeux. Mais lui, il avait des larmes dans les yeux!

LUI

Qu'est-ce qui s'est passé après, après qu'il aie frappé à ta porte.

ELLE

On a fait l'amour évidemment...

LUI

Non, bien sûr, mais après? Vous êtes resté longtemps ensemble?

ELLE

Non. On a changé, de loin en loin. On s'est plus vu. Ou bien de loin en loin. Il me regardait toujours avec son air... Je ne sais pas... Puis il a disparu.

LUI

Comment disparu?

ELLE

Je ne sais pas... Il avait fait des études, d'ingénieur, ou quelque chose comme ça. Et du jour au lendemain, il est parti, sans prévenir personne il est parti. Comme coopérant. Dans un pays arabe, je ne sais plus lequel... Et j'avais l'impression - peut-être je me trompais - j'avais l'impression qu'il fuyait, qu'il me fuyait. Qu'il se sentait coupable, et que c'était pour cela qu'il était parti. J'aurais voulu lui demander, je ne sais pas, lui demander: tu te sens coupable? c'est pour ça que tu es parti?

LUI

Je voulais vivre dans un désert. Je voulais vivre dans un pays sans femme. Je voulais m'éloigner de toi. Puis, soudain, un jour, ma vie a basculé. Un matin très tôt je crois, ma vie a basculé. Je marchais dans le désert. J'étais nu, je fumais une cigarette. Le jardin était sec. J'habitais seul dans une grande villa, dans le quartiers des coopérants, le locataire précédent ne s'était pas occupé du jardin, et moi je ne m'en occupais pas non plus, mais j'aimais marcher, nu, dans le jardin sec, tôt le matin, en fumant une cigarette - et puis soudain, j'ai vu un scorpion, un gros scorpion noir, à cinquante centimètres de mon pied gauche, j'ai arrêté de bouger, et je me suis rappelé, j'avais lu ça quelque part, je n'étais pas très sûr, que les scorpions paraît-il se jettent dans le feu, c'était peut-être une légende. Alors j'ai lancé ma cigarette dans un buisson, un buisson sec, qui était là, tout près, et qui a prit feu, qui a prit feu, tout de suite. Le scorpion s'est mit face au feu, il a bougé un peu à droite, un peu à gauche, et puis d'une traite, il s'est précipité dans le feu. Et je l'ai éteint en pissant dessus. De toute façon, j'avais besoin de pisser. J'avais eu peur. Et j'ai continué de pisser longtemps, bien après que le feu fut éteints. Et je me suis dis qu'ici ne se trouvait pas la solution, que si je restais ici, c'était pour continuer à me sentir coupable, qu'il fallait que j'affronte cette peur, une fois pour toute, que je t'affronte, et... - je suis revenu.

ELLE

C'était pour cela que tu étais parti.

LUI

C'est pour cela que je suis revenu.

ELLE

On m'avait dit qu'il était mort.

LUI

Qui ça?

ELLE

J'ai pleuré. Parce que je me suis rendue compte qu'entre quinze et dix-sept ans, j'étais amoureuse de lui.

LUI

De qui?

ELLE

On m'a dit qu'il était devenu fou. Qu'il se prenait pour un ermite, dans le désert, et qu'il s'était enfoncé sans eau, et que tu étais mort de faim et de soif...

LUI

De soif sans doute. On a rarement le temps de mourir de faim dans le désert.

ELLE

... Et je me suis rendue compte qu'entre quinze et dix-sept ans que j'avais envie qu'il m'agresse. Qu'il tente de me déshabiller, de me violer.

LUI

Pourquoi tu n'as rien dit? Pourquoi tu n'as rien fait?

ELLE

Fais-le. Fais-le... Fais-le moi.

LUI

Tu veux?

ELLE

Je veux. Je veux ça.

LUI

Tu veux?

ELLE

Maintenant. Tout de suite. On y va.

LUI

Tu veux?

ELLE

Je veux. Viens.

LUI

Tu veux?

ELLE

Cette chose en toi, je la veux.

Il part.

ELLE

Où tu vas?

LUI

Je ne te connais pas... Pas bien...

ELLE

Reviens... Cette chose en toi... Je la veux...

LUI

Je suis comme tous les hommes. Comme toutes les femmes. J'ai besoin de secret. D'inconnu.

ELLE

Je t'en prie...

LUI

Là tu me dis tout. Et en même temps pas assez.

ELLE

Est-ce que tu m'aimes?

Il s'arrête, la regarde.

ELLE

Est-ce que tu m'aimes?...

 Il s'approche d'elle. Ils s'embrassent.

LUI

On?...

ELLE

Mmmh?

LUI

On pourrait?...

ELLE

On pourrait?

LUI

Aller chez toi...

ELLE

Chez moi?

LUI

Ou bien chez moi. Boire un thé.

ELLE

Un thé?...

LUI

Un thé, oui... Ou un café... Une limonade... Un jus d'orange... Un whisky... Une vodka...

ELLE

Boire?

LUI

Boire, oui. Boire. Pour ne pas mourir de soif...

ELLE

Soif?

LUI

Soif, oui... Si soif...

Noir. Un cri.

La lumière revient: Elle est assise par terre, pelotonnée dans un drap blanc, choquée. Il termine de se rhabiller. Il s'éloigne.

ELLE

Tu pars?

LUI

Oui, j'ai un rendez-vous. On se voit ce soir?

ELLE

Non.

LUI

On se téléphone?

ELLE

...

LUI

Est-ce que tu m'aimes?

ELLE

Tu es immonde!

LUI

Dommage... Bon, bin, je vais y aller.

ELLE

Où tu vas?

LUI

J'ai un rendez-vous, je faut absolument que...

ELLE

Reste.

LUI

Pourquoi est-ce que je resterais?

ELLE

Je ne sais pas... Peut-être qu'on pourrait parler.

LUI

Mais moi je ne peux pas en parler!

ELLE

Pas de ça. Pas en parler. Juste parler.

LUI

C'est pas que je ne peux pas, je ne veux pas! Tout ce que je veux, c'est me taire.

ELLE

Toi t'as pas besoin de parler, mais moi oui.

LUI

Ecoute, je dois m'en aller. C'est un échec. Je dois m'en aller.

ELLE

Si tu pars tu es un salaud.

LUI

Un salaud? Pourquoi est-ce que je serais un salaud?

ELLE

Parce que j'ai mal. Parce que tu m'as fais mal.

LUI

C'est faux. Tu as aimé ça. Mais ça te fait peur, ça je comprend très bien.

ELLE

Non, mal. Peur aussi. Mais surtout mal, pas seulement physiquement d'ailleurs. Toi, peut-être, tu as aimé le faire, mais moi je me suis sentie comme...

LUI

Tu crois que je suis un malade? C'est ça?

ELLE

... violée, abîmée...

LUI

Je suis pas un malade! Je suis la personne la plus équilibrée que je connaisse! Tu vois, moi je suis quelqu'un. J'ai mes qualités. J'ai mes défauts. J'ai mes manies. J'ai mes secrets... Et en plus, j'ai cette chose. C'est tout.

ELLE

C'est déjà pas mal... Tu n'es pas que ça. Tu n'es pas que ça, c'est pas possible. Il y a d'autres choses dans ta vie.

LUI

Qu'est-ce que tu t'en fous des autres choses?

ELLE

Je ne sais pas. Peut-être que je suis curieuse. Peut-être que... Je ne sais pas... Peut-être que malgré tout, d'une certaine façon, peut-être que je t'aime...

LUI

Pourquoi est-ce que tu m'aimerais, si je suis un type immonde?

ELLE

Bah... Déjà, tu n'as pas les couilles qui pendent...

LUI

J'avais promis!

ELLE

... Et puis, je ne sais pas, tu es quelqu'un d'autre, comme j'en avais jamais rencontré. Je veux savoir. Qui tu es. Qui tu es vraiment. Et qu'est-ce que tu caches derrière cette chose...

LUI

Je ne cache rien! Je n'ai pas besoin de cacher!

ELLE

Tu n'arrêtes pas de cacher. Cette chose, si tu la caches, si loin, si profondément, c'est qu'il y a d'autre chose, derrière, plus profond, que tu caches.

LUI

Rien! Il y a rien derrière!

ELLE

Ta chose, c'est juste un truc. Une illusion. De la poudre aux yeux.

LUI

Tu trouvais que c'était juste un truc? Tu veux qu'on le refasse, ce truc? Puisque ce n'était juste qu'un truc? Tu veux que je te refasse? Allez, on est parti! On refait un tour de carrousel!

ELLE

NON!

LUI

Un truc!... Tu vois comment tu réagis.

ELLE

Excuse-moi...

LUI

C'est pas possible.

ELLE

Je ne peux pas contrôler ça.

LUI

Il faut que je m'en aille. Peut-être que tu éprouves quelque chose pour moi, peut-être que tu éprouves quelque chose qui ressemble à de l'amour, peut-être...

ELLE

Toi? Tu m'aimes?

LUI

Tu sais, tu es la deuxième personne avec qui je le fais, jusqu'au bout, qui accepte de le faire jusqu'au bout...

ELLE

C'était qui la première?

LUI

Une prostituée.

ELLE

Qu'est-ce qu'elle a dit, après?

LUI

Elle a augmenté ses prix.

ELLE

Et pourquoi tu ne le fais pas avec des putes?

LUI

Mais parce que j'ai besoin d'amour, moi! J'ai besoin d'être aimé!... Avec une prostituée, c'est pas pareil, c'est des gestes, une action, c'est pas du sentiment. Alors que pour moi, la chose, c'est vraiment du sentiment. Cette chose, c'est un acte d'amour.

ELLE

Ca? Un acte d'amour?

LUI

Tu ne le perçoit pas très bien, tu ne le comprends pas, mais c'est un acte d'amour... Et toi? Sincèrement? Est-ce que tu m'aimes?

ELLE

Peut-être. Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas qui tu es.

LUI

Je suis un garçon facile.

ELLE

Tu es la chose.

LUI

Pardon?

ELLE

Tu. Es. La. Chose. Cette chose en toi, c'est toi. C'est ça?

LUI

Je ne suis pas que ça, évidemment.

ELLE

C'est le reste que je veux. C'est ce qu'il y a derrière. C'est toi que je veux, derrière la chose.

LUI

Il y a rien derrière! Rien!

ELLE

Il y a toujours quelque chose, derrière, de caché, d'enfouis, et derrière ça autre chose...

LUI

Tu m'analyses. Je déteste qu'on m'analyse.

ELLE

Je veux juste te connaître.

LUI

Il n'y a rien à connaître. Rien à chercher. Rien à trouver. Rien.

ELLE

Tu as bien des souvenirs...

LUI

Tout le monde a des souvenirs!

ELLE

... des histoires.

LUI

Quand j'avais trois ans, j'ai cessé de faire pipi dans ma culotte! Contente?

ELLE

Tu te moques de moi, mais je suis sûr que...

LUI

Qu'est-ce que tu veux? Tu veux que je te raconte une histoire, bien tragique, bien graveleuse? C'est ça que tu veux? La mort de mon père? Tu veux que je te raconte l'histoire de la morte de mon père? C'est un bon sujet ça!

ELLE

Ton père est mort?

LUI

J'avais dix ans! On était en vacance! Mon père est mort d'une façon idiote! Il avait été se baigner. Et il s'est prit les pieds dans l'essui - c'était un très grand essui! Il est tombé la tête la première sur une lampe, un globe lumineux, sur le mur, qui était allumé parce qu'il faisait très sombre à l'intérieur! Il a prit l'ampoule entre ses deux petites paumes, et il a écrasé l'ampoule! Il s'est mit à trembler, trembler de tout son corps! Et après quelques secondes j'ai compris qu'il était en train de s'électrocuter! Alors j'ai couru vers lui en criant "papa"! Et j'ai sauté sur lui! Et mon poids l'a entraîné vers le sol!... Ca va ça?... C'est du senti, non?... Du tragique... D'abord j'ai été très fier, parce que j'avais l'impression d'avoir sauvé mon père. Mais il ne bougeait plus. Il m'emprisonnait entre ses bras, contre son torse, et j'arrivais pas à bouger, et peu à peu, j'ai compris que mon père était mort, et je suis resté longtemps comme ça, sans dire un mot, emprisonné entre ses bras, contre son torse...

ELLE

Et ça t'a changé?

LUI

Quoi?

ELLE

La mort de ton père, ça t'a changé?

LUI

Bin oui.... Je suppose... Evidemment...

ELLE

Et la chose?

LUI

Quoi la chose?

ELLE

Cette chose?... Cette chose en toi?... Ca a un rapport avec la mort de ton père?

LUI

Pas du tout! Non. Il n'y a pas de rapport. Tu cherches encore une explication. Il n'y a pas d'explication. Il n'y a juste moi, la chose, et puis le reste, c'est du blabla!

ELLE

Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser... Tu veux partir, et je le sens, je t'en empêche.

LUI

Si je reste, c'est parce que je le veux bien.

ELLE

Ah bon? Pourquoi?

LUI

Parce que d'une certaine façon, je garde une forme d'espoir. Parce que d'une certaine façon, j'aimerais bien que ça marche entre nous, que d'une certaine façon je sentais que c'était sur le point de marcher. Mais c'est raté. C'est la faute de personne. C'est moi, la chose. Va-t'en savoir!... Tu as fait ce que tu as pu, c'est très bien... On a essayé. On a raté. Ca arrive. C'est tout.

ELLE

Oui, ça arrive...

LUI

Hé bien au revoir?

ELLE

Oui, au revoir...

LUI

Bon.

ELLE

Dis...

LUI

Oui?

ELLE

Et si je voulais faire la chose une autre fois, avec toi... Ca serait possible?

LUI

Pourquoi tu voudrais faire ça?

ELLE

Je ne sais pas... Parce que tu n'as pas les couilles qui pendent, tu as des couilles toniques, ramassées sur elles-même... Parce que tu es quelqu'un d'autre, comme j'en ai jamais rencontré... J'étais dans un désert, et tu m'as montré le chemin pour en sortir... Et je crois que d'une certaine façon, étrange, bizarre, je crois que je t'aime...

LUI

C'est bien. Mais ça suffit pas. Pour faire la chose, il faut aimer le faire.

Il sort.

ELLE

J'étais avec un garçon - ou bien c'était un homme, je ne sais pas... Il me plaisait. Je voulais faire l'amour avec lui, et lui, il voulait pas, pas tout de suite, il disait qu'il avait une chose en lui, un secret, et pour moi c'était merveilleux, beau, intriguant. J'avais l'impression qu'avec lui je touchais quelque chose, plus loin... Je touchais l'absolu... Je ne sais pas...

Peu à peu, elle parle de plus en plus bas, jusqu'au murmure.

Peu à peu, le noir.

FIN


