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Le Village Oublié d’au delà des Montagnes

Pièce de Philippe Blasband

Deuxième partie

I. Vingt-sept

23 le chauve, un jeune garçon, entre.

23
Trente-quatre ! Où Trente-quatre ?

34, un autre jeune garçon, entre.

34
Ici, Trente-quatre.

23
Et Vingt-sept ?

34
Pas Vingt-sept en ma vision.

23
Et Trente-et-un ?

34
Toujours à la recherche de Vingt-sept, par là-bas.

23
Pas de vision de Vingt-sept ? Pas d’audition de Vingt-sept ?

34
Disparition de Vingt-sept !

23
Comment ? Vingt-sept lâche et faible ! Vingt-sept petite fille dans corps de garçon ! Comment plus fort que nous ?

34
Plus intelligent que nous.

23
Vingt-sept pas intelligent ! Vingt-sept crétin !

31, un autre garçon, arrive.

31
Vingt-sept par là ! Vision de lui par là ! Course vers les bois ! Avec moi, pour capture de Vingt-sept !

23
Vingt-deux ! Toi, avec Trente et un, à la poursuite de Vingt-sept !

Les deux garçons sortent en courant.

23
Seul ? Oui, seul... Parler. Je parle. Tu parles. Il parle. Parler et manger et dormir et crier ! Parler. Murmurer. Susurrer. Vagir. Verber. Dans ma tête, je verbe, tu verbes, il verbe, nous verbions, vous verberez, ils ont verberâmes, toute la nuit ! Le verbe qui verbe s’en verbe. J’aime. J’adore. Je déteste. Je crache. Je meurs. Je vis. Je chante.

31 et 34 rentrent.

23
Alors ?

34
Pas de Vingt-sept.

31
Disparition de Vingt-sept.

23
Mais enfin ! En ta vision passée, Vingt-sept ! Où de disparition, pendant ce temps ?

31
Et toi, ici, pendant ce temps ?

23
Quoi, moi ? Moi rien. Moi en attente de vous.

31
Toi en verbe ! Dans notre vision, dans notre audition, à quelques mètres, toi en verbe !

23
Mensonge ! Attention, vous deux ! Plus vieux que vous deux, moi ! Plus puissant que vous deux, moi !

31
Oui mais toi seul, Vingt-trois le chauve, et nous plus forts à deux !

34
Vingt-trois le chauve en verbe ! En verbe interdit !

31
Vingt-trois le chauve pas de nom ! Pourquoi Vingt-trois le chauve pas de nom ? Parce que refus de Mamad Aghâ Mossio ! Et pourquoi de refus ?

34
Parce que Vingt-trois le chauve idiot !

23
Vous en silence ! Tout de suite !

34
Vingt-cinq déjà un nom : Mamad Ali. Vingt-neuf, déjà, même Vingt-neuf, un nom : Abolfasl ! Et en verbe, eux ! Mais Vingt-trois le chauve, pas de nom ! Parce que Vingt-trois le chauve idiot ! Et maintenant, dans notre vision : Vingt-trois le chauve en verbe !

23
Silence ! Obéissance !

31
En dénonciation nous de toi !

34 
Et alors jamais Vingt-trois le chauve de nom ! Toujours numérotation Vingt-trois ! Toujours le chauve ! Jusqu’à la mort de Vingt-trois le chauve !

23
Si en dénonciation, vous de moi, moi de vous en coups de poings et coups de pieds.

34
Pas de peur nous de toi !

31
Vingt-trois le chauve lâche, plus lâche encore que Vingt-sept !

23
Non... Prière, de moi à vous : pas de dénonciation. Un cadeau, moi à vous, pour ne pas de dénonciation.

31
Quel cadeau ?

23
Du poulet.

34
Pas de goût pour le poulet...

23
Du lait !

31
Haine pour le lait...

23
Alors quoi ?

34
Même idée toi que moi ?

31
Croyance en moi que oui...

23
Alors quoi ?

31
La maison des femmes !

23
Comment ?

34
Toi, à nous, en donation, ton tour dans la maison des femmes !

23
Non. Supplique moi de vous, pas cela.

34
Cela, ou dénonciation !

31
Cela, ou jamais de nom pour Vingt-trois le chauve !

23
D’accord ! D’accord ! Mais partance nous d’ici... A la recherche de Vingt-sept...

34
Toi de parole ?

23
Oui... Partance...

Ils sortent.

Mamad Aghâ Mossio entre, guidé par un jeune garçon, 42.

MAMAD A.M.
Dis-moi, Quarante-deux ?

42
Oui, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Quel temps fait-il, dehors ?

42
Dehors des nuages, bas et gris. Tonnerre peut-être dans notre futur. Tempête peut-être.

MAMAD A.M.
Une tempête ? La fin du monde s’approche peut-être de nouveau...

42
Croyance en vous ?

MAMAD A.M.
Peut-être que c’était un répit. Notre village a survécu quelques années, et peut-être que c’est bientôt la vraie fin...

42
Croyance en vous ?

MAMAD A.M.
Ne tremble pas comme ça, mon garçon... Je crois que c’est juste une tempête. Notre village d’ici est en haut, tout près du ciel. Quand en bas, il pleuvine, ici, c’est une tempête... Mais qu’est-ce que je dis ! Il n’y a plus d’en bas !

42
Non, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Il n’y a plus que ce village d’ici. Le monde tout autour, n’existe plus ! Le monde tout autour, c’est du feu.

42
Oui, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Aide-moi à m’asseoir.

42
Oui, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Tu es un bon garçon. Tu es Quarante et un, c’est ça ?

42
Non. Quarante-deux. Quarante et un mort. La maladie verte.

MAMAD A.M.
Bientôt, Cent va naître, si Dieu nous bénit ! Cela fait beaucoup de garçons, beaucoup de numéros, alors, je m’y perds. Dis-moi, 42, qui c’est ta mère ?

42
Sakineh Madame que Dieu-la-garde-en-son-sein.

MAMAD A.M.
Sakineh... Je l’aimais bien, la petite Sakineh... Elle était douce sous ma main, douce sous mon corps...

Jafar entre.

JAFAR
Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
Ah, je reconnais cette voix de lionceau ! C’est la voix de Jafar !

JAFAR
Oui, Jafar, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Alors, Jafar ? A-t-on trouvé ce petit morveux de Vingt-sept ?

JAFAR
Pas encore, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Il ne peut pas avoir disparu, ce venin de serpent ! Il n’a pas franchi le col du corbeau, tout de même !

JAFAR
Pas de croyance en moi, Mamad Aghâ Mossio...

MAMAD A.M.
Non, Jafar, mon garçon. Il faut dire « je ne crois pas ». Vas-y. Répète.

JAFAR
Je ne...

MAMAD A.M.
Crois !

JAFAR
Je ne...

MAMAD A.M.
Vas-y ! Crois !

JAFAR
... Crois...

MAMAD A.M.
Pas. Allez.

JAFAR
Je ne...

MAMAD A.M.
Mais enfin ! Tu dois verber maintenant ! Tu as un nom ! Tu as franchi l’épreuve !

JAFAR
Oui.

MAMAD A.M.
Oui, quoi ?

JAFAR
Quoi, quoi ?

MAMAD A.M.
Oui, qu’est-ce que tu dois faire ?

JAFAR
Je... dois... en verbe.

MAMAD A.M.
Pas « en verbe » ! Verber !

JAFAR
Je... Je... Je... Je...

MAMAD A.M.
Ce n’est pas grave... Tu y parviendras, j’en suis sûr... Qui est parti à la recherche de Vingt-sept ?

JAFAR
Tous, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Trouvez-moi cet ignare ! Il n’est tout de même pas plus fort que vous tous réuni !!

JAFAR
Oui, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Prend Quarante et un avec toi.

JAFAR
Quarante-deux. Quarante et un mort.

MAMAD A.M.
Quarante et un EST mort, âne, fils d’âne !... C’est pas possible, ça doit être ce dégénéré d’Amir-Hossein qui t’a engendré ! Foutez le camp. Fichez-moi la paix ! Je veux rester seul !

Ils sortent.

Le Mollah entre.

MOLLAH
Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
Pas toi... Je sais déjà ce que tu vas dire, Mollah. Tu le dis depuis plus que vingt ans !

MOLLAH
Mamad Aghâ Mossio, les travaux n’avancent pas.

MAMAD A.M.
Le terrain est mauvais, Mollah.

MOLLAH
C’est toi qui l’as choisi, ce terrain ! Ce n’est pas seulement le terrain, le problème ! Plus personne n’y travaille, sur ce terrain !

MAMAD A.M.
Il y a d’autres priorités, Mollah : les champs, la surveillance, l’éducation militaire, les nouvelles maisons à finir.

MOLLAH
Quelle maison est plus urgente à finir que la maison de Dieu ?

MAMAD A.M.
Mollah, tu m’énerves.

MOLLAH
Cela fait plus de dix ans que cette mosquée se construit ! On n’en est qu’aux fondations ! Et ces fondations, elles se sont écroulées deux fois !

MAMAD A.M.
Je ne me laisserai pas énerver longtemps, Mollah.

MOLLAH
Tu ne tiens pas tes promesses, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Trente-huit et Trente-neuf !

Deux jeunes jumeaux, Trente-huit et Trente-neuf, entrent.

38 ET 39
Oui, Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
Je veux dormir. Chassez-moi ce mendiant !

MOLLAH
Comment oses-tu, Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
S’il se débat, frappez-le !

MOLLAH
Je suis l’homme de Dieu !

38 ET 39
Monsieur le Mollah ? Dehors !

MOLLAH
Pas besoin de me frapper. Je pars. Mais je reviendrai, Mamad Aghâ Mossio.

Il sort avec 38 et 39.

Mamad Aghâ Mossio se couche au sol.

Dans le rêve de Mamad Aghâ Mossio, le Bourgmestre entre.

BOURGMESTRE
Mamad Aghâ Mossio ! Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
Qui es-tu ?

BOURGMESTRE
Tu ne me reconnais pas ?

MAMAD A.M.
Je ne vois plus.

BOURGMESTRE
Mais c’est un rêve, Mamad Aghâ Mossio ! Dans tes rêves, tu vois tout de même !

MAMAD A.M.
Aujourd’hui, même mes rêves sont aveugles. Ta voix vient de loin dans le passé. Qui es-tu ?

BOURGMESTRE
C’est moi.

MAMAD A.M.
Qui ça, toi ?

BOURGMESTRE
Ton grand frère. Le Bourgmestre.

MAMAD A.M.
Tu es mort.

BOURGMESTRE
C’est un rêve, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Je t’ai écrasé la tête avec une pierre, pendant que tu priais.

BOURGMESTRE
C’est un rêve, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Même dans mes rêves, tu es mort, Bourgmestre !

BOURGMESTRE
Je suis venu dans ton rêve, pour t’aider, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Tu m’as méprisé, toutes ces années ! Tu as fait croire au gens du village que j’étais un eunuque !

BOURGMESTRE
Je suis venu te donner un conseil.

MAMAD A.M.
Je ne veux pas entendre tes conseils, Bourgmestre !

BOURGMESTRE
Méfie-toi de ton fils.

MAMAD A.M.
J’en ai plus de cinquante, des fils ! Je ne sais même pas qui est mon fils et qui ne l’est pas !

BOURGMESTRE
Méfie-toi de ton fils.

MAMAD A.M.
Je les tiens dans la paume de ma main. Je les ai élevés moi-même ! Ils ont suivi ma loi ! Une loi qui les rend plus forts que les loups !

BOURGMESTRE
Méfie-toi de ton fils.

MAMAD A.M.
Ceux qui n’avaient pas la force, ceux-là sont morts. Il ne reste plus que les plus farouches, que les plus durs.

BOURGMESTRE
Méfie-toi de ton fils.

MAMAD A.M.
Ceux qui dévient, ceux qui veulent me trahir, ceux qui me déçoivent, je les écrase, sans la moindre pitié.

BOURGMESTRE
Méfie-toi de ton fils.

MAMAD A.M.
Bientôt, je leur dirai la vérité. Je leur expliquerai que le monde existe encore, autour de ce village d’ici, et que nous allons le combattre, ce monde, et que nous allons le libérer, ce monde, et que nous allons le conquérir, ce monde !

47 entre. (Le Bourgmestre a disparu.)

47
Prière, moi vers vous : hors du sommeil, Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
Qu’y a-t-il, Quarante-huit ?

47
Moi Quarante-sept.

MAMAD A.M.
Peut-être - que se passe-t-il ?

47
Une visite pour vous.

MAMAD A.M.
Qui ?

47
Une femme.

MAMAD A.M.
Quel est le nom de cette vache ?

47
Zahrâ Madame.

MAMAD A.M.
Quelle Zahrâ ?

47
Plusieurs, de Zahrâ ?

MAMAD A.M.
Oui, une rousse et une rouge.

47
Pas de savoir en moi.

MAMAD A.M.
Ah oui, l’une des deux est morte de la maladie verte, il y a plusieurs années...

47
Si Zahrâ en chemin depuis la maison des femmes jusqu’ici : à propos de Vingt-sept.

MAMAD A.M.
Elle sait où se cache ce venin de Vingt-sept ?

47
Pas de savoir en moi. Juste l’audition, moi, de la part de Zahrâ Madame : « A propos de Vingt-sept. »

MAMAD A.M.
Fais entrer cette vieille chèvre...

47 sort.

Zahra-la-Rousse entre.

ZAHRA-ROUSSE
Votre servante vous souhaite une journée clémente, ô Mamad Aghâ Mossio, ô Maître de ce village d’ici.

MAMAD A.M.
J’ai toujours confondu vos voix, à toi et à l’autre Zahrâ : vous croassez comme des grenouilles !... Tu es laquelle des deux Zahrâ ?

ZAHRA-ROUSSE
Je suis celle qu’on surnommait la rousse, ô Seigneur.

MAMAD A.M.
Et qu’est-ce qu’elle me veut, cette rousse ? Pourquoi a-t-elle quitté la maison des femmes ?

ZAHRA-ROUSSE
J’ai une requête à vous faire, ô juste et clément Mamad Aghâ Mossio. A propos de Vingt-sept... Il est si doux... si gentil...

MAMAD A.M.
C’est une mauviette ! Vous l’avez attendri, à la maison des femmes ! Pour l’endurcir, je lui ai interdit d’y retourner ! Et il m’a désobéi, cet âne, fils d’âne !

ZAHRA-ROUSSE
Il a peur de vous, ô doux et fortuné Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
J’espère bien !

ZAHRA-ROUSSE
Ayez un peu de compassion, je vous en prie...

MAMAD A.M.
C’est une femme dans un corps d’homme !

ZAHRA-ROUSSE
O Mamad Aghâ Mossio, ayez pitié de moi alors. La plupart de mes enfants, dans votre clairvoyance, vous les avez écarté, avant même qu’on leur donne un numéro. Et les autres sont morts de la maladie verte, ou de la maladie jaune, avant d’avoir un an... Vingt-sept, c’est le seul de mes enfants qui soit encore vivant...

MAMAD A.M.
C’est un des enfants du village ! Si tu continues à me parler de « ton » fils, je te ferai battre, grosse et vieille et laide et rousse Zahrâ Madame !

ZAHRA-ROUSSE
Vingt-sept, c’est aussi votre enfant, ô Mamad Aghâ Mossio...

MAMAD A.M.
Mon fils ?

ZAHRA-ROUSSE
C’était plus d’un an après la trahison de Sâder qui fait les souliers et sa pendaison. Et Amir-Hossein, avant de mourir de la maladie jaune, il ne m’a jamais touchée. J’étais trop maigre pour lui. Il n’y avait que vous pour me féconder.

MAMAD A.M.
Vingt-sept est mon fils ?

ZAHRA-ROUSSE
C’est pour cela que je vous supplie un peu de clémence...

MAMAD A.M.
Où est-il ?

ZAHRA-ROUSSE
Je vous en prie, promettez-moi de ne pas le punir...

MAMAD A.M.
Où est-il ?

ZAHRA-ROUSSE
Il est comme une souris sous les griffes d’un chat.

MAMAD A.M.
Où est-il ?

ZAHRA-ROUSSE
C’est un enfant tellement intelligent, tellement doux...

MAMAD A.M.
Où est-il ?

ZAHRA-ROUSSE
Je vous en prie...

MAMAD A.M.
Où est-il ?

ZAHRA-ROUSSE
Il est caché dans la maison des femmes.

II. la maison des femmes

27 est caché.

27
Dans l’ombre immobile. Aucun danger si immobile dans l’ombre. Alors au plus profond de l’ombre... Immobile... Immobile...

La Fille aux cheveux blancs s’approche. Elle voit 27.

FILLE CHEV. BL.
C’est toi qu’on appelle Vingt-sept ?

27
Et toi, qui ?

FILLE CHEV. BL.
Le sang n’a pas encore coulé de mes cuisses. Les hommes ne m’ont pas encore ensemencée. Je n’existe pas encore.

27
Pourquoi tes cheveux blancs ?

FILLE CHEV. BL.
Je suis né les cheveux blancs. Parce que ma mère avait vu la pleine lune. Parce que le vent était au sud et qu’il est passé au nord. Parce que Mamad Aghâ Mossio m’a d’abord touché la tête, quand il m’a sélectionné. Pourquoi parles-tu de cette façon bizarre ?

27
Comment bizarre ?

FILLE CHEV. BL.
Comme parlent tous les numérotés. Avec des phrases qui s’arrêtent.

27
Interdit à moi en verbe.

FILLE CHEV. BL.
Non.

27
Comment, non ?

FILLE CHEV. BL.
Ce n’est pas parce que c’est interdit. Tu parles comme ça parce que tu es incapable de parler autrement.

27
Mensonge.

FILLE CHEV. BL.
Je vous écoute, vous, les numérotés. Un jour, vous franchissez l’épreuve. On vous donne un nom. Vous pouvez parler normalement. Mais vous n’y parvenez pas. Vous parlez toujours comme avant.

27
Moi pas ! Moi dans le pouvoir d’en verbe ! Moi, quand seul, en ma tête, parole avec verbe !

FILLE CHEV. BL.
Alors parle avec les verbes.

27
Non.

FILLE CHEV. BL.
Pourquoi ?

27
Interdiction !

FILLE CHEV. BL.
Et alors ? Personne ne vient plus dans cette partie de la maison. C’est pour ça que Zahrâ-la-Rousse t’a caché ici. Cette maison, avant, elle appartenait à l’homme le plus riche du village. Son nom, c’était Akbar. Pour montrer qu’il était l’homme le plus riche du village, il avait fait construire plus de cinquante pièces dans cette maison. Il y a des couloirs, des salons, des salles de bain. On se perd. La moitié de la maison s’écroule. Nous, les filles sans nom, et les femmes, restons de l’autre côté, la partie qui est collé à la montagne. Ici, plus personne ne vient... Parle normalement, avec les verbes, si tu en es capable. Personne ne t’entendra.

27
Non.

FILLE CHEV. BL.
Tu as peur.

27
Oui.

FILLE CHEV. BL.
Quel genre de garçon tu es, si tu as peur ? Un autre garçon, il m’aurait déjà touchée.

27
Les numérotés pas dans le pouvoir de contact avec les filles !

FILLE CHEV. BL.
Ils ne peuvent pas mais ils le font. Ils ont des sourires de rat quand ils me touchent. J’aime pas ça, quand ils me touchent. Pourquoi tu ne me touches pas ? Tu n’aimes pas les filles ?

27
Si.

FILLE CHEV. BL.
Tu n’es pas comme Trente, qui aimait les garçons, et que Mamad Aghâ Mossio a fait pendre, l’année passée ?

27
Non.

FILLE CHEV. BL.
Alors pourquoi tu ne me touches pas ?

27
Pas de savoir en moi.

FILLE CHEV. BL.
Tu veux me toucher ?

27
Oui.

FILLE CHEV. BL.
Si tu parles normalement, alors tu pourras me toucher.

27
Si moi en verbe ?

FILLE CHEV. BL.
Oui.

27
Tu veux que je verbe ?

FILLE CHEV. BL.
Parle plus fort. Je ne t’entends pas.

27
Peur de plus fort.

FILLE CHEV. BL.
Personne ne peut t’entendre ici.

27
Tu veux que je verbe ?

FILLE CHEV. BL.
Oui.

27
Pourquoi ?

FILLE CHEV. BL.
Tu n’as plus l’air comme un rat, quand tu parles comme ça. Tu as l’air fort, quand tu parles comme ça. Touche-moi.

27
Non.

FILLE CHEV. BL.
Tu ne veux pas me toucher ?

27
Toi d’abord, me toucher tu dois.

FILLE CHEV. BL.
Tu veux que je te touche ?

27
Oui. Je veux que tu me touches.

Ils se touchent.

FILLE CHEV. BL.
Bientôt j’aurai du sang entre mes jambes. Bientôt j’aurai un nom.

27
Bientôt Mamad Aghâ Mossio me tuera.

FILLE CHEV. BL.
Pourquoi ?

27
Parce que j’ai peur.

FILLE CHEV. BL.
Moi aussi j’ai peur. Quand j’aurai du sang entre les jambes, les hommes entreront dans ma chambre, et me feront crier. Tous : Jafar, le gros Karim et le maigre Karim, Abolfasl, Ali, Ali-Mamad, Asrar-Ali le bigleux, Bijan, Abass, Rolâm-Hossein, et les autres, et Mamad Agha Mossio, et je hurlerai, et mon ventre grossira, et des bébés naîtront de mon ventre, et Mamad Agha Mossio choisira ceux qui mourront et ceux qui vivront.

27
Petite fille aux cheveux blancs, serment je fais moi à toi : si Mamad Aghâ Mossio ne me tue pas, je viendrai pour te chercher.

FILLE CHEV. BL.
Tu feras la file devant ma chambre avec les autres.

27
Je viendrai avant les autres. Par la fenêtre, nous sortirons. Sur le toit, nous nous enfuirons. Dans les bois, nous nous cacherons. Sur le plateau du renard, nous irons. Le dragon viendra nous manger, ou bien nous franchirons le col du corbeau et nous brûlerons. Mais, avant de mourir, nous nous toucherons. Moi toi et toi moi. Aucun autre que moi te toucheras.

FILLE CHEV. BL.
Tu me le jures ?

27
Par ma parole, je te le jure.

Ils sortent.

La Petite Fâtèmeh Bibi et Radijeh entrent.

P. FATEMEH B.
Radijeh Madame ?

RADIJEH
Ah, bonjour Petite Fâtèmeh Bibi.

P. FATEMEH B.
Comment vous portez-vous depuis tout à l’heure, Radijeh Madame ?

RADIJEH
Comme tout à l’heure, Petite Fâtèmeh Bibi. Et vous ?

Batoul qui fait les chaussettes et les chaussures entre.

P. FATEMEH B.
Ah ! Bonjour, Batoul Madame.

RADIJEH
Belle journée, Batoul Madame ?

BATOUL
Allez vous faire perdre.

P. FATEMEH B.
De mauvaise humeur, Batoul Madame ?

RADIJEH
Trop de travail, Batoul Madame ?

P. FATEMEH B.
Déjà qu’avant, vous faisiez les chaussettes...

RADIJEH
Maintenant, depuis que qui-vous-savez nous a quitté, vous fabriquez aussi les chaussures...

P. FATEMEH B.
Et chaque personne a deux pieds !...

RADIJEH
Cela fait beaucoup de chaussures, beaucoup de chaussettes, beaucoup de travail...

BATOUL
Au moins, moi, je ne dois pas ouvrir mes cuisses à n’importe quel homme du village, comme vous, putains !

P. FATEMEH B.
Ma chère Batoul Madame, je ne crois pas que les hommes voudraient d’entre vos cuisses...

RADIJEH
Vous êtes si revêche et si triste, depuis la mort de qui-vous-savez...

BATOUL
Vous n’osez pas prononcer son nom ? Vous avez peur de son fantôme ? Il s’appelait Sâdèr qui fait les souliers ! C’était un homme bon, pas comme son assassin, ce fils de la chienne, ce Mamad Aghâ Mossio !

RADIJEH
Taisez-vous !

P. FATEMEH B.
Si on vous entendait !

RADIJEH
Dites, Batoul Madame, vous êtes au courant pour Zahrâ ?

BATOUL
Qu’est-ce qu’elle a encore fait, cette idiote-là ?

P. FATEMEH B.
Elle a caché un enfant ici !

RADIJEH
Un numéroté !

BATOUL
Ca, il va pas aimer, le Mamad Aghâ Mossio... Pour ça, il nous tuera toutes !

P. FATEMEH B.
Il ne peut pas nous tuer toutes ! Nous lui faisons des enfants !

RADIJEH
Il en tuera quelques unes ! Il l’a déjà fait !

P. FATEMEH B.
Il te tuera toi, Radijeh ! Tu es encore jeune !

RADIJEH
C’est toi qu’il tuera, Petite Fâtèmeh Bibi ! Les enfants ne sortent plus de ton ventre !

P.  FATEMEH B.
Les enfants ne sortent pas encore du tien !

RADIJEH
Tu es vieille et laide !

P. FATEMEH B.
Tu es osseuse !

RADIJEH
Tu sens le pain rassis !

P. FATEMEH B.
Tu sens le cadavre !

BATOUL
Mamad Aghâ Mossio vous a écrasées au sol. Mais ce n’est pas encore assez bas pour vous. Vous essayez de ramper sous la terre, comme les taupes !

P. FATEMEH B.
Tu te crois supérieure parce que tu n’ouvres pas tes cuisses ! Mais tu n’es plus une femme ! Ton ventre n’a jamais donné d’enfant !

BATOUL
J’ai eu deux fils, vieille demeurée ! Ils sont morts pendant la guerre des Kâzèmi et des Pâïni !

RADIJEH
Taisez-vous, Batoul Madame ! Ces noms sont interdits !...

P. FATEMEH B.
Si Mamad Aghâ Mossio apprenait que vous les avez prononcés !...

RADIJEH
Il en a puni sévèrement pour avoir prononcé ces noms !...

P. FATEMEH B.
Il en a fait tuer, pour avoir prononcé ces noms...

BATOUL
Vous allez me dénoncer ?

RADIJEH
Certainement pas, Batoul Madame !

P. FATEMEH B.
Vous êtes une mégère, mais nous ne vous voulons aucun mal.

RADIJEH
Nous vous apprécions, en fait...

P. FATEMEH B.
Nous vous aimons, en fait...

BATOUL
Vous avez besoin de mes chaussures ! Dénoncez-moi, si vous le voulez ! Mamad Aghâ Mossio me fera fouetter une fois de plus. Mais me tuer, non, ça il n’osera pas ! Depuis la fin du monde, je suis la dernière personne à savoir fabriquer des chaussettes ! Depuis la mort de mon mari que-Dieu-le-cajole, je suis la dernière personne à savoir fabriquer des chaussures ! Vous croyez que Mamad Aghâ Mossio veut marcher pieds nus ?... Mamad Aghâ Mossio a besoin de nous. Nous pouvons le combattre. Nous pouvons l’écraser.

P. FATEMEH B.
Nous ne sommes que des femmes...

RADIJEH
Mamad Aghâ Mossio nous fait tuer si facilement...

P. FATEMEH B.
Une femme vaut un demi-homme...

RADIJEH
Une fille vaut un quart de garçon...

P. FATEMEH B.
A la naissance aussi, il sélectionne plus de garçons...

BATOUL
Vous êtes lâches. Vous me dégoûtez.

Elle sort.

RADIJEH
Au revoir, Batoul Madame.

P. FATEMEH B.
A bientôt, Batoul Madame.

RADIJEH
Que le serpent vous pique, Batoul Madame !

P. FATEMEH B.
Que le feu vous brûle, Batoul Madame !

RADIJEH
Si Mamad Aghâ Mossio en tue une, ce sera vous, Batoul Madame.

P. FATEMEH B.
Nous marcherons sur votre corps, Batoul Madame.

Elles sortent.

Jafar revient avec Vingt-sept devant Mamad Aghâ Mossio.

JAFAR
Mamad Aghâ Mossio ! La trouvaille que moi, dans la partie abandonnée, d’avoir faite !

27
Pitié, Mamad Aghâ Mossio ! Prière moi de vous ! Promesse d’amélioration en moi, Mamad Aghâ Mossio ! Promesse d’obéissance ! 

MAMAD A.M.
Je reconnais cette voix de moineau. Alors, Vingt-sept ? On se cache parmi les femmes ? On veut devenir une femme ? Dis-moi, Jafar, mon garçon, où était-il ?

JAFAR
Dans une chambre éloignée. Dans l’ombre de cette chambre. En recroquevillement.

MAMAD A.M.
Recroquevillé ! On dit recroquevillé !

JAFAR
Oui, Mamad Aghâ Mossio... Recroquevillé...

MAMAD A.M.
Mon petit Vingt-sept. Tu n’as pas participé à l’entraînement. Tu n’as pas répondu quand je t’ai fait appelé. Et pire que tout, tu es entré dans la maison des femmes, alors que je t’avais interdit d’y entrer... Mais je ne vais pas te punir, Vingt-sept.

27
Merci, Mamad Aghâ Mossio, je vous remercie...

MAMAD A.M.
Quoi ? Tu verbes maintenant ?

27
Non. Pas en verbe, moi... Erreur...

MAMAD A.M.
Tu es toujours aussi lâche, Vingt-sept. Même pour ce verbe, je ne te punirai pas. Au contraire. Tu vas perdre ton numéro. Tu vas passer l’épreuve.

27
Quelle épreuve, Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
Jafar, dis aux autres que tu as trouvé Vingt-sept et qu’il faut sortir de la maison des femmes.

JAFAR 
Bien, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Mais avant cela, demande à Trente-huit et Trente-neuf de punir la vieille Zahrâ.

JAFAR
Quelle punition ?

MAMAD A.M.
La mort.

Ils sortent.

La Petite Fâtèmeh Bibi et Radijeh se rencontrent.

P. FATEMEH B.
Bonjour Radijeh Madame.

RADIJEH
Bonjour Petite Fâtèmeh Bibi.

P. FATEMEH B.
Vous avez vu, Radijeh Madame, le corps de Zahrâ Madame.

RADIJEH
Son corps ? Où est son âme ?

P. FATEMEH B.
Son âme s’est envolée, Radijeh Madame. Ils l’ont pendue, à l’entrée de la maison.

RADIJEH
Mon Dieu ma mort !... 

P. FATEMEH B.
Mamad Aghâ Mossio n’en a tuée qu’une seule, en fait.

RADIJEH
Mamad Aghâ Mossio n’a tué que la coupable, en fait.

P. FATEMEH B.
Mamad Aghâ Mossio est plein de sagesse, en fait.

RADIJEH
Nous devons avoir moins peur de lui.

P. FATEMEH B.
Nous devons cesser de trembler.

RADIJEH
Nous survivons.

P. FATEMEH B.
Peut-être, oui, nous survivons.

RADIJEH
Mais jusqu’à quand ?

P. FATEMEH B.
Jusqu’à quand, oui ?...

Elles sortent.

III. L’EPREUVE

Mamad Aghâ Mossio est assis. La Femme du Mollah entre.

FEMME MOLLAH
Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
Qui est-ce ? Je ne connais pas cette voix ?

FEMME MOLLAH
Tu l’as rarement entendue. Je suis la femme du Mollah.

MAMAD A.M.
Je suis très occupé, femme du Mollah.

FEMME MOLLAH
J’ai quelque chose à te proposer.

MAMAD A.M.
J’ai déjà tout ce que je veux.

FEMME MOLLAH
Tu as toutes les femmes du village, Mamad Aghâ Mossio. Sauf moi. Voudrais-tu me toucher ?

MAMAD A.M.
Oui.

FEMME MOLLAH
Mais je suis laide.

MAMAD A.M.
Ton odeur n’est pas laide.

FEMME MOLLAH
Mais je suis grosse.

MAMAD A.M.
Ta voix n’est pas grosse.

FEMME MOLLAH
Mais je suis vieille.

MAMAD A.M.
Si je pouvais te toucher, je suis sûr que je trouverais ta chair jeune. Mais je ne peux pas. Tu es la femme du Mollah.

FEMME MOLLAH
J’ai des hauts-le-cœur quand il respire dans la même pièce que moi, ce Mollah. Tu pourrais me délivrer de lui.

MAMAD A.M.
Il n’y a que la mort pour te délivrer de lui.

FEMME MOLLAH
Qu’est-ce que c’est, pour toi, tuer un homme ? Ce matin, j’ai vu un corps pendu devant la maison des femmes. C’est toi qui crée les lois. Fais une loi qui punira le Mollah.

MAMAD A.M.
Tu es un démon.

FEMME MOLLAH
Je suis un démon fatigué.

MAMAD A.M.
Pars, maintenant, femme du Mollah. Bientôt, plus personne ne t’appellera comme cela. Bientôt, je connaîtrai ton corps.

Elle sort.

MAMAD A.M.
Cette femme qui vient de me tenter, est-elle un piège ou une bénédiction ? Faut-il suivre le soleil, ou la lune ? L’ombre est-elle vraiment de la lumière inversée ?

La Vieille et Grande Fâtèmeh s’approche de Mamad Aghâ Mossio.

V&G FATEMEH
Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
Oui, Vieille et Grande Fâtèmeh Madame?

V&G FATEMEH
Il paraît que tu t’en vas.

MAMAD A.M.
Je reste ici, Fâtèmeh Madame.

V&G FATEMEH
Il paraît que tu vas rechercher le gendarme, avec ton frère le Bourgmestre.

MAMAD A.M.
Le gendarme est mort, Fâtèmeh Madame. Mon frère le Bourgmestre est mort, Fâtèmeh Madame. C’était il y a longtemps.

V&G FATEMEH
Si tu vois une femme, pour mon fils, mon doux fils, ma petite sucrerie...

MAMAD A.M.
Ton fils aussi est mort, Vieille et Grande Fâtèmeh. C’était il y a longtemps.

V&G FATEMEH
Je t’ai vu naître ! Je t’ai vu accroché à la mamelle de ta mère, chien, fils de chien ! Tu me dois du respect, Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
Tu es folle, Vieille et Grande Fâtèmeh.

V&G FATEMEH
Tu iras me chercher une femme pour mon fils ? Mais pas une de ces larves que vous osez appeler une femme, dans ce village! Il lui faut une femme avec de l’honneur, avec du courage. Si tu rencontres une femme comme ça, Mamad Aghâ Mossio, une femme jeune, pas plus que treize ans, ramène-la moi.

Elle sort.

MAMAD A.M.
Et elle ? Pourquoi est-elle venue à moi juste après la femme du Mollah ? Ce sont les deux dernières femmes à marcher à visage découvert, hors de la maison des femmes. Je comprends ce signe : je dois être plus dur, plus intransigeant. Sinon, au moment du combat final, mes guerriers ne seront pas prêt...

38 et 39 arrivent avec 27.

MAMAD A.M.
Où traîniez-vous, chacals ? Cela fait des heures que je vous attends !

38 ET 39
Vingt-sept en fuite, une fois encore. A sa recherche, nous, jusqu’à la capture de nouveau de lui. Nous de coups de pieds et de coups de poings, à lui, pour l’apprentissage ! Et plus calme, lui, maintenant.

MAMAD A.M.
Trente-huit et Trente-neuf, vous êtes mes plus fidèles numérotés !

38 ET 39
Merci, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Je me rappelle très bien votre naissance. Je me rappelle quand je vous ai senti sous ma main. Vous étiez des bébés tout petits, tout maigres, et je me suis dit : ces deux petits là, les maladies jaunes ou bleues les tueront avant qu’ils n’aient trois ans. Je dois avoir pitié. Je dois les faire supprimer maintenant... Puis, sous vos peaux, j’ai senti des petits muscles déjà tout durs, et j’ai su que vous alliez devenir grands et forts.

38 ET 39
Merci, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Parfois, je me demande : lequel est 38 ? lequel est 39 ? Votre mère elle-même ne sait pas.

38 ET 39
Nous non plus.

MAMAD A.M.
Comment s’est-il enfui, cet étron de Vingt-sept ?

38 ET 39
Soudain en course. Soudain en partance. Nous en course derrière lui, jusqu’aux champs de seigle, jusqu’au verger. Puis de capture, nous de lui.

MAMAD A.M.
Hé bien, mon petit Vingt-sept, si tu aimes tellement courir, tu vas affronter le dragon.

27
Non, Mamad Aghâ Mossio ! Personne de rescapé contre le dragon !

MAMAD A.M.
Tu tenteras d’être le premier.

27
Prière, de moi à vous : clémence !

MAMAD A.M.
Emportez-le.

Ils sortent.

Trente et un et Trente-quatre entrent. Abosfasl entre de l’autre côté.

ABOLFASL
Trente-et-un ! Trente-quatre !

34
Quels ordres, Abolfasl ?

ABOLFASL
Vingt-sept en épreuve est !

34
Comment, en épreuve ?

31
Lui femellette ! Lui en fuite, en lâcheté, en traîtrise ! Puis lui en épreuve ? Injustice !

ABOLFASL
Pas d’inquiétudes, mes garçons, n’ayez, oh non. Mamad Aghâ Mossio des idées a très bonnes, oh oui. L’épreuve, pour Vingt-sept, d’affronter le dragon est. Pour cela, votre aide demandée, pendant toute la nuit. Vous de rester, toute la nuit, jusqu’au matin, à l’entrée du plateau du renard, sur le passage des mulots, devant le village. Vous avoirez des flèches et des arcs. Si pendant la nuit de son épreuve, Vingt-sept vouloir de sortir lui de viendrait du plateau du renard, alors vous, de l’enflècher de partout, et par vos flèches, de le tuer. D’accord ?

31
Alors Vingt-sept par nous en la mort, pas par le dragon !

34
Alors Vingt-sept en fuite du dragon, vers nous, vers nos flèches !

ABOLFASL
Pas une épreuve, c’est, non, en fait. Une exécution, c’est, oui, en fait.

34
Enfin Vingt-sept dans la mort !

31
Plus ses pleurnicheries ! Plus ses fuites et ses cachettes !

34
Ma flèche dans son cœur !

31
Ma flèche dans son œil !

ABOLFASL
En partance, à nos arcs, à nos flèches, à nos postes !

Ils sortent.

Trente-huit et Trente-neuf entraînent Vingt-sept.

38 ET 39
Vingt-sept, voici le plateau du renard. Voici ton tombeau.

27
Prière, moi à vous : au village, en cachette ! Pas ici, jusqu’à la nuit !

38 ET 39
Adieu, Vingt-sept. Belle bataille contre le dragon. Pas d’oubli en toi : si descente vers le village : des flèches en ton corps jusqu’à la mort.

27
Pas de volonté en moi de mourir ! Personne du dragon vainqueur !

38 ET 39
Personne.

38 et 39 partent.

27
En retour, vous, têtes de bouses ! Mes tripes sur le sol, ici et là, après le dragon !... Ma vie, une erreur !... Non ! Ma vie ETAIT une erreur ! Depuis le début, C’ETAIT une erreur ! Quelle importance, si je verbe, ou si je ne verbe pas, maintenant ? Je suis déjà mort ! Le dragon va me déchiqueter, me mâcher, me manger, me bouffer, me digérer, me chier ! Mamad Aghâ Mossio n’aurait pas dû me sélectionner quand j’étais bébé ! On aurait dû me noyer dans une bassine, comme les autres, et me donner aux chiens du berger, comme les autres ! Cette erreur de corriger il me faut. Mais attendre le dragon, non, je ne vais pas. Je vais redescendre. Je préfère les flèches aux griffes. J’ai peur du visage du dragon. Je n’ai pas peur du visage des flèches.

Au moment où 27 va partir, le Derviche sort de la terre.

DERVICHE
Enfin. Te voilà.

27
Qui toi ?

DERVICHE
Je suis le derviche.

27
Quoi, un derviche ?

DERVICHE
Je ne le sais pas moi-même.

27
Toi dehors de la terre !

DERVICHE
Je vivais dans la terre. Je t’ai attendu, pendant des années, et enfin te voilà.

27
Moi ?

DERVICHE
Tu es le héros.

27
Moi, héros ? Moi lâche, moi pleutre, moi en larmes, moi sans force.

DERVICHE
Je sais tout cela. Tu es le héros du village d’ici.

27
Si moi héros, pourquoi peur ?

DERVICHE
Un héros connaît la peur, parce qu’elle accroît sa force.

27
Si moi héros, pourquoi sans force ?

DERVICHE
Un héros a besoin de haine pour connaître sa force.

27
Si moi héros, pourquoi pas de haine ?

DERVICHE
Parce que tu es bon. Parce que tu as cru tout ce qu’on t’a raconté quand tu étais enfant.

27
Pas vrai, les discours de quand enfant ?

DERVICHE
Tout était faux. Le dragon, par exemple.

27
En vision de moi, les cadavres en morceaux de Dix-huit et de Vingt-quatre !

DERVICHE
Ce n’est pas un dragon qui a déchiré Dix-huit et Vingt-quatre. Ce sont les chacals et les loups affamés. La nuit, ils descendent ici. Ils viennent d’au-delà du col du corbeau.

27
Fin du monde au-delà du col du corbeau ! Mur de feu ! Si de près là-bas, aveugle ! Si en encore plus près de là-bas, de flammes consommation !

DERVICHE
Tu as le choix, Vingt-sept. Tu peux mourir par une flèche, tu peux mourir par une griffe, tu peux mourir par le feu. Qu’est-ce que tu choisis ?

27
Pas de mort !

DERVICHE
Alors, suis-moi au-delà du col du corbeau. Là-bas, il y a une paroi où un homme peut monter, mais pas un loup, ni un chacal. Tu seras en sécurité, sur cette paroi.

27
Là-bas, le feu !

DERVICHE
Le feu te brûlera et en un instant tu deviendras cendres, et ton corps connaîtra la haine, connaîtra la force, connaîtra la peur, ton corps sera le corps d’un héros, et tu sauveras le village d’ici, peut-être. Viens, Vingt-sept.

27
Vous avec moi ?

DERVICHE
Je veux m’enflammer avec toi.

27
Si vous avec moi en la mort, moi je derrière vous.

DERVICHE
Alors suis-moi. Allons voir la fin du monde.

Ils sortent.

IV. ROSTAM

La Vieille et Grande Fâtèmeh s’éloigne. Jafar la voit.

JAFAR
Vieille et Grande Fâtèmeh Madame ?

V&G FATEMEH
Qu’est-ce que tu veux, mon enfant ?

JAFAR
Pas enfant suis. Jafar suis. Pourquoi ces vêtements, Vieilles et Grande Fâtèmeh ? Pourquoi ce sac sur votre dos ?

V&G FATEMEH
Je pars, mon enfant.

JAFAR
Où cela, Vieille et Grande Fâtèmeh ?

V&G FATEMEH
A Rabl, je retourne. Au village où je suis né, je retourne.

JAFAR
Rabl n’existe plus. Autour du village d’ici, plus qu’un mur de feu.

V&G FATEMEH
A Rabl, je trouverai une femme pour mon fils.

JAFAR
Quel fils, Vieille et Grande Fâtèmeh ?

V&G FATEMEH
Mon Rolâm, mon tout petit Rolâm, mon adoré, mon bébé...

JAFAR
Folle vous êtes, Vieille et Grande Fâtèmeh !

V&G FATEMEH
Mon Rolâm mérite une femme bonne et douce comme le pain, mais pas le pain d’ici, oh non, il est trop épais et trop noir, le pain d’ici. Ce qui lui faut, à mon petit Rolâm, c’est un petit pain blanc et sec pétri par des mains blanches et sèches.

Elle sort.

JAFAR
Tant mieux. En flammes, cette vieille folle !

Il sort.

Abolfasl et Vingt-trois le chauve se rencontrent.

ABOLFASL
Vingt-trois le chauve ?

23
Oui, Abolfasl.

ABOLFASL
La nouvelle, aux autre donner annoncer, Vingt-trois le chauve en annonce clamer. Vingt-sept n’est plus de Vingt-sept. Mamad Aghâ Mossiô un nom lui a donné.

23
Et le dragon ?

ABOLFASL
Pas je ne connaissance encore de cette histoire, tous les détails n’ai pas.

23
Et les flèches ?

ABOLFASL
Aucune de tirée. Pendant la nuit, il n’est pas du plateau du renard descendu, le Rostam.

23
Plus jeune que moi, Vingt-sept.

ABOLFASL
Son nom, pas Vingt-sept c’est. Rostam c’est.

23
Pour moi, toujours Vingt-sept.

ABOLFASL
Attention, Vingt-trois le chauve. Si continuation, si recommencer tu fais encore, je devrais punir toi et ton corps.

23
Pas peur, moi, de toi. Toi même pas bien en verbe. Son nom, pour moi, toujours Vingt-sept. Pas Rostam. Non. 

ABOLFASL
Te frapper je ferai. Te fouetter je ferai. Si tu t’en continues.

Abolfasl sort.

23
Ils ne connaissent pas ma volonté. Ma volonté grimpe les plus hauts des arbres. Ma volonté laboure les terres les plus pierreuses. Ma volonté est un sabre prêt à trancher.

Il sort.

Mamad Aghâ Mossio entre, guidé par Jafar.

MAMAD A.M.
... Mais enfin, Jafar, mon garçon, tu es sûr que Vingt-sept ne s’était pas caché dans le village ? Tu sais comment il est, ce vermisseau, toujours à s’insinuer...

JAFAR
Impossible, Mamad Aghâ Mossio. Pas caché dans le village.

MAMAD A.M.
Mais enfin, Jafar, survivre au dragon, cela aussi, c’est impossible ! Il a du trouver un moyen de descendre et d’éviter les flèches.

JAFAR
Impossible, Mamad Aghâ Mossio ! Tout le passage des mulots éclairés par des flambeaux ! Visible comme en plein jour ! Trente arcs il y avait, prêt à tirer !... Votre volonté, Mamad Aghâ Mossio, sa mort à lui c’était ?

MAMAD A.M.
Ce n’est pas moi, c’est le village qui a besoin de sa mort.

JAFAR
Alors, Mamad Aghâ Mossio, un ordre donner à lui.

MAMAD A.M.
Quel ordre ?

JAFAR
Ne pas savoir en moi. Un ordre impossible. Et « non » il dira. Et de le faire pendre, parce que « non » il a dira.

MAMAD A.M.
Le voilà.

Celui qui était Vingt-sept et qui s’appelle maintenant Rostam entre.

JAFAR
Bonjour, Rostam. Bienvenue es-tu parmi ceux qui ont un nom. Bienvenue es-tu parmi ceux qui ont l’épreuve réussi. Bienvenue es-tu parmi les guerriers.

ROSTAM
Merci, Jafar.

MAMAD A.M.
Jafar, mon garçon, laisse-nous un moment. Je dois parler à Rostam.

Jafar sort.

MAMAD A.M.
Rostam. Comment as-tu fait pour battre le dragon ?

ROSTAM
Pas de vision en moi du dragon. Des loups et des chacals, seulement.

MAMAD A.M.
Tu dois verber maintenant. Ton nom est Rostam... J’ai une mission à te confier, Rostam.

ROSTAM
Je vous obéirai, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Tu connais la Vieille et Grande Fâtèmeh ?

ROSTAM
Tout le monde la connaît, au village d’ici.

MAMAD A.M.
Elle est partie vers le bout du monde. Elle va mourir brûlée, en souffrant les pires souffrances. Tu vas l’empêcher de faire cela.

ROSTAM
Comment, Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
Tu vas la tuer avant qu’elle n’arrive au col du corbeau. Tu me couperas un de ses doigts, celui où elle porte une bague. Tu me ramèneras ce doigt, avec la bague. Tu ne dois parler à personne de cette mission. C’est un secret, entre toi et moi... Tu ne me poses pas de question ?

ROSTAM
Je n’ai pas de question à poser.

Rostam sort.

MAMAD A.M.
Tu verbes bien. Tu obéis sans réfléchir. Je croyais que tu n’étais pas un homme. Mais je me suis trompé. Tu es mon fils.

V. l’assassin

Rostam rencontre le Derviche.

DERVICHE
Vingt-sept !

ROSTAM
Je ne m’appelle plus comme ça.

DERVICHE
Ah bon ? C’est quoi ton nom, alors ?

ROSTAM
Je m’appelle Rostam. Je viens de tuer la Vieille et Grande Fâtèmeh. Je rapporte son doigt et sa bague. Ma bouche est sale et pourriture en ma bouche.

DERVICHE
Tu accompliras d’autres actions, plus dures encore. Tu es un héros.

ROSTAM
Pourquoi tuer cette vieille folle ?

DERVICHE
Parce que Mamad Aghâ Mossio le veut.

ROSTAM
Pourquoi faire ce que Mamad Aghâ Mossio veut ?

DERVICHE
Pour endormir sa méfiance.

ROSTAM
Pourquoi endormir sa méfiance ?

DERVICHE
Pour qu’il te donne du pouvoir.

ROSTAM
Pourquoi du pouvoir ?

DERVICHE
Je vais te raconter une histoire. Il y avait, jadis, un empire...

ROSTAM
C’est quoi, un empire ?

DERVICHE
C’est un lieu très grand, dirigé par une seule personne.

ROSTAM
Grand comment ? Comme le plateau des Deux-Anes ?

DERVICHE
Imagine cent fois le plateau des Deux-Anes. Tu peux imaginer ça ?

ROSTAM
Oui.

DERVICHE
Imagines mille fois ce que tu viens d’imaginer. Tu peux imaginer ça ?

ROSTAM
Oui.

DERVICHE
Maintenant, imagine dix mille fois tout ça.

ROSTAM
Je n’arrive pas à l’imaginer.

DERVICHE
Hé bien, cet endroit que tu n’arrives même pas à imaginer, c’est beaucoup moins que cent mille fois plus petit qu’un empire !... Cet empire avait une armée avec autant de soldats qu’il y a ici de grains de poussière... Cet empire cherchait ses soldats dans les peuples les plus reculés...

ROSTAM
C’est quoi, un peuple ?

DERVICHE
C’est des gens qui parlent la même langue et qui habitent le même endroit.

ROSTAM
Il existe plusieurs langues que l’on peut parler ?

DERVICHE
Rostam, mon garçon, même si un homme renaissait cent fois et chaque fois vivait cent ans, il ne pourrait jamais apprendre toute les langues du monde. Le monde est immense et les hommes sont très différents. Leurs visages sont différents, leurs peaux sont différentes, leurs façon de manger, de dormir, de s’accoupler, sont différentes.

ROSTAM
Le monde est tellement grand ?

DERVICHE
Nous ne sommes que des fourmis... Mais je reviens à mon histoire. Un jour, l’armée de l’empire prend un enfant dans un peuple qui vit dans des montagnes, tout au bout de l’empire. C’est un peuple de héros et de fous, un peuple où chaque discussion devient une guerre, un peuple avec les cheveux blonds comme le blé et les yeux bleus comme l’eau du ruisseau.

ROSTAM
C’est possible ?

DERVICHE
Là-bas, c’est possible. C’est un enfant de cinq ans qu’on prend pour en faire un soldat, un enfant déjà musclé, déjà violent, déjà intelligent. On l’amène dans le centre de l’empire. On en fait un soldat. Très vite, il devient un chef. Très vite, il devient le chef des autres chefs. Il fait plusieurs fois la guerre ; il gagne la guerre. Il combat pour l’empire, il tue pour l’empire, comme toi tu tues pour Mamad Aghâ Mossio. On le croit loyal à l’empire. On lui fait confiance. On a tort : un jour de printemps, avec tous ses soldats, il retourne dans son pays de montagnes et il libère son pays de l’empire. Dix fois, l’empire envoie des milliers de soldats, pour le tuer et tuer ses hommes. Mais dix fois, notre héros résiste. La onzième fois, l’empire réussit à l’écraser.

ROSTAM
S’il a été écrasé, pourquoi c’est un héros ?

DERVICHE
Il a résisté dix fois contre le plus grand des empires. Certains gagnants ne sont pas des héros. Certains perdants sont des héros.

ROSTAM
Pourquoi je me sens si sale, si je suis un héros ?

DERVICHE
Tu te salis pour que le monde, après toi, soit un peu plus propre.

ROSTAM
J’ai peur du futur où tu m’emmènes.

DERVICHE
Rappelle-toi ta rage quand tu as vu que derrière le col du corbeau, il n’y a pas un mur de feu, mais qu’il y a le monde. Rappelle-toi : Mamad Aghâ Mossio t’a menti. Rappelle-toi : Mamad Aghâ Mossio t’a caché le monde.

ROSTAM
Je me rappelle ma rage qui bouillonne comme le lait dans la marmite !

DERVICHE
Obéis à Mamad Aghâ Mossio et laisse ta rage encore grandir en toi. Un jour, elle pourra exploser.

Rostam part.

Le Derviche rentre sous terre.

Le Mollah entre.

MOLLAH
Comment allez-vous ce matin, ô mon Dieu ? Vous nous avez créé une belle journée ! Encore fraîche, mais vous avez lavé le ciel de ses nuages et l’air va se réchauffer. Vous êtes clémence, aujourd’hui... J’ai une requête à Vous faire. Vous savez comme je travaille énormément pour Vous et pour Votre grandeur... Ne pourriez-vous pas me sortir de ce village d’imbéciles ? Croire que la fin du monde a eu lieu ! Croire qu’une ceinture de feu entoure le village ! Comment ont-ils pu avaler un mensonge pareil ?... Je vous en prie. Sortez-moi de ce village.

Rostam entre.

MOLLAH
Bonjour, mon garçon.

ROSTAM
Bonjour, Mollah.

MOLLAH
Quel est ton numéro, mon garçon ?

ROSTAM
Je ne porte plus de numéro. Je porte un nom.

MOLLAH
Quel est ce nom ?

ROSTAM
Rostam est ce nom.

MOLLAH
Que me veux-tu, Rostam ?

ROSTAM
Te tuer, Mollah.

MOLLAH
Pourquoi ferais-tu cela ?

ROSTAM
Mamad Aghâ Mossio m’en a donné l’ordre.

MOLLAH
Pourquoi ferait-il cela ?

ROSTAM
Je ne lui demande pas pourquoi. J’obéis.

MOLLAH
Tu ne peux pas me tuer, mon garçon. Ton poignard ne pénétrera pas ma peau. Ma peau est protégée par le Tout-Puissant.

ROSTAM
Alors pourquoi tu recules, Mollah ? Pourquoi cette sueur, sur tes tempes, Mollah ? Si tu étais l’homme de Dieu, pourquoi as-tu soutenu Mamad Aghâ Mossio ? Pourquoi l’as-tu laissé tuer les bébés trop faibles, violer des femmes, pendre des hommes ? Pourquoi l’as-tu laissé assassiner Sâder qui faisait les souliers ? Pourquoi l’as-tu laissé assassiner Ali le bigleux, et Trente, et Firouzè, et Mamad-Rèzah, et ma mère, la vieille Zahrâ ?

MOLLAH
Pour la mosquée. Dieu a besoin d’une maison.

ROSTAM
Dieu a besoin de justice.

MOLLAH
J’avais peur.

ROSTAM
Peur de quoi ?

MOLLAH
Mamad Ahgâ Mossio m’aurait tué.

ROSTAM
Il va te tuer de toutes façons.

MOLLAH
Attends ! Je dois te révéler quelque chose ! Mamad Aghâ Mossio ment ! La fin du monde n’a jamais eu lieu ! Un mur de feu n’entoure pas le village ! Il s’est crevé les yeux lui-même !... Tu ne me crois pas ?

ROSTAM
Si. Je te crois.

Rostam tue le Mollah avec son couteau.

MOLLAH
Ton couteau m’a transpercé le cœur.

ROSTAM
Adieu, Mollah.

MOLLAH
Tu diras à ma femme que c’est pour elle que je m’éveillais, chaque matin. C’est pour elle que je mangeais. C’est pour elle que je rêvais.

ROSTAM
Je ne lui dirai rien.

MOLLAH
Pourquoi ?

ROSTAM
Elle ne voudra pas l’entendre.

Le Mollah meurt. Rostam sort.

Mamad Aghâ Mossio entre. La Femme du Mollah entre.

MAMAD A.M.
Bonjour, veuve du Mollah.

FEMME MOLLAH
Vous l’avez fait tuer ?

MAMAD A.M.
C’est ce que tu voulais.

FEMME MOLLAH
Je ne sais plus.

MAMAD A.M.
Maintenant, cette maison est ta maison. Maintenant, quand un homme du village voudra de toi, tu le prendras dans ta chambre et tu écarteras tes cuisses.

FEMME MOLLAH
N’importe quel homme ?

MAMAD A.M.
Tous ceux qui portent un nom.

FEMME MOLLAH
Ce n’était pas ça, notre accord. C’était à toi seul que je me donnais.

MAMAD A.M.
Tu es une des femmes du village. Tu obéiras aux lois du village. Le premier qui entrera en toi, ce sera moi.

Radijeh et la Petite Fâtèmeh Bibi entrent.

MAMAD A.M.
Bonjour, Radijeh Madame. Bonjour, Petite Fâtèmeh Bibi Madame.

RADIJEH
Bonjour, maître de nos jours, maître de nos nuits.

P. FATEMEH B.
Nous sommes à tes ordres.

RADIJEH
Tu veux nous prendre ?

P. FATEMEH B.
Tu veux nous ensemencer ?

MAMAD A.M.
Pas aujourd’hui... Je veux que vous emportiez cette femme dans une chambre. Je veux que dans la chambre, vous enleviez les vêtements de cette femme. Je veux que vous couchiez cette femme sur le lit et que vous l’empêchiez de bouger. Je veux que vous écartiez les cuisses de cette femme.

RADIJEH
Nous sommes à tes ordres, Mamad Aghâ Mossio.

Ils sortent.

Mamad Aghâ Mossio revient, et s’approche de Rostam.

MAMAD A.M.
C’est toi, Rostam ?

ROSTAM
C’est moi, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Ta voix est comme un ruisseau. Mais on sent la force du fleuve, dans ce ruisseau. Si je te donnais l’ordre de tuer un numéroté, tu le ferais ?

ROSTAM
Je le ferais.

MAMAD A.M.
Si je te disais de le tuer dans son sommeil, en l’étouffant avec un coussin, tu le ferais ?

ROSTAM
Je le ferais.

MAMAD A.M.
Va tuer Quarante deux. Tu veux que je te donne des raisons pour le tuer ?

ROSTAM
Je n’ai pas besoin de raison. J’ai besoin de votre ordre.

Il sort.

MAMAD A.M.
Il sera chef de mes armées. Pour moi, il détruira les forteresses. Pour moi, il réduira les canons en cendres et fera brûler les villes. Pour moi, il prendra le monde dans la paume de sa main et me l’offrira.

VI. LEILA LA BLANCHE

Radijeh et la Petite Fâtèmeh Bibi entrent.

P. FATEMEH B.
...Il est toujours vivant ?

RADIJEH
Il est toujours vivant.

P. FATEMEH B.
Il a passé l’épreuve ?

RADIJEH
Il a passé l’épreuve.

P. FATEMEH B.
Il porte un nom ?

RADIJEH
Il s’appelle Rostam.

P. FATEMEH B.
Il va pouvoir entrer ici, quand il le voudra, sans attendre son tour ! Il pourra nous toucher !

RADIJEH
Il est déjà entré ici. Le voilà.

Rostam entre.

ROSTAM
Bonjour, Radijeh Madame. Bonjour, Petit Fâtèmeh Bibi.

P. FATEMEH B.
On t’appelle Rostam, il paraît.

RADIJEH
Tu as combattu le dragon, il paraît.

P. FATEMEH B.
Veux-tu ma chambre ? Veux-tu ma cuisse ?

RADIJEH
Veux-tu me donner un enfant ?

ROSTAM
Il y avait une fille avec des cheveux tout blancs. Où est-elle ?

P. FATEMEH B.
Que ferais-tu avec une fille ?

RADIJEH
Les hommes plus âgés, ils aiment goûter la première fois une fille.

P. FATEMEH B.
Ils attendent que le sang aie coulé d’entre les cuisses pour lui donner un autre sang.

RADIJEH
Mais toi, il te faut une femme ! 

P. FATEMEH B.
Avec de l’expérience ! 

RADIJEH
Tu as encore tout à apprendre !

P. FATEMEH B.
Il y a plus de trente femmes ici !

RADIJEH
Tu ne veux pas d’abord toutes les essayer ?

Batoul entre.

BATOUL
Voilà un nouveau coq pour les pondeuses !

P. FATEMEH B.
Laissez-nous, je vous en prie, Batoul Madame.

RADIJEH
Si vous n’aimez pas un plat, il ne faut en dégoûter les autres.

BATOUL
Ta mère est morte étranglée et tu te mets aux ordres de son meurtrier.

RADIJEH
Rostam, moi, à ta place, je la battrais.

P. FATEMEH B.
Je lui donnerais des coups de pieds dans le ventre, et plus bas. Mais pas trop fort. C’est elle qui fabrique les souliers.

ROSTAM
Batoul Madame, je cherche la fille aux cheveux blancs.

BATOUL
Qu’est-ce que tu lui veux, à cette petite ?

ROSTAM
Juste lui parler.

BATOUL
Allez, les pondeuses, retournez dans votre niche ! Ce coq-là ne veut pas de vous !

P. FATEMEH B.
Partons, Radijeh Madame. Nos bouches se salissent de parler avec elle.

Radijeh et la Petite Fâtèmeh Bibi sortent.

ROSTAM
Batoul Madame, je me posais une question : et si Mamad Aghâ Mossio avait menti ?

BATOUL
Il ment tout le temps.

ROSTAM
S’il n’y avait pas eu de fin du monde ? Et si un mur de feu n’entourait pas le village ?

BATOUL
Les yeux de Mamad Aghâ Mossio ont vu ce mur de feu et ils ont fondu.

ROSTAM
Et s’il s’était aveuglé lui-même ?

BATOUL
Aucun homme ne pourrait faire une chose pareille. Surtout pas Mamad Aghâ Mossio.

ROSTAM
Mamad Aghâ Mossio est capable de tout.

BATOUL
La fille aux cheveux blancs est derrière cette porte.

ROSTAM
Merci, Batoul Madame.

BATOUL
Tes remerciements me porteront malchance. Tu es un fils indigne. Tu as trahi la mort de ta mère.

Elle sort.

Rostam s’approche de la Fille aux cheveux blancs.

ROSTAM
Fille aux cheveux blancs ? C’est moi.

FILLE CHEV. BL.
C’est toi, Vingt-sept ?

ROSTAM
Je ne suis plus Vingt-sept. J’ai franchi l’épreuve. Je m’appelle Rostam.

LEILA BLANCHE
Je ne suis plus la fille aux cheveux blancs. Hier soir, le sang a coulé entre mes cuisses. Je porte un nom.

ROSTAM
Des hommes t’ont touchées ?

LEILA BLANCHE
Les hommes ne le savent pas encore. Sinon, ils feraient la file devant ma porte.

ROSTAM
C’est quoi, ton nom ?

LEILA BLANCHE
Je m’appelle Leila la Blanche. Tu te rappelles ta promesse, Rostam ?

ROSTAM
Je me rappelle.

LEILA BLANCHE
Fuyons cette pièce. Fuyons cette maison. Fuyons ce village.

ROSTAM
Je ne peux pas faire cela.

LEILA BLANCHE
Tu avais juré.

ROSTAM
Maintenant, je connais des choses que je ne connaissais pas avant. Maintenant, je dois combattre Mamad Aghâ Mossio.

LEILA BLANCHE
Ceux qui ont voulu le combattre sont pendus, poignardés, étouffés, brûlés.

ROSTAM
Je ne dois pas le combattre tout de suite. D’abord, je dois attendre, avec le plus de patience possible. D’abord, je dois devenir le meilleur soldat de Mamad Aghâ Mossio. D’abord, je dois lui devenir indispensable.

LEILA BLANCHE
Et qu’est-ce que je deviens, moi ?

ROSTAM
Tu restes ici.

LEILA BLANCHE
Le sang a coulé entre mes cuisses. Quand un homme entre par cette porte, je dois écarter mes cuisses et me laisser féconder, même par ceux que je trouve laids, même par ceux que je déteste, même par ceux qui me font mal, même par ceux qui sont trop vieux, même par ceux dont l’odeur me révulse.

ROSTAM
Par moi aussi.

LEILA BLANCHE
Pas par toi. Tu as trahi ta parole, Rostam.

ROSTAM
Je ne peux pas faire autrement.

LEILA BLANCHE
Fiche le camps, Rostam.

ROSTAM
Je t’aime, Leila-la-Blanche.

Il sort.

LEILA BLANCHE
J’ai attendu ce moment et je tremble et des larmes me picorent les yeux mais je n’ai pas peur, non, j’ai colère, j’ai fureur, j’ai dégoût... Bientôt, heureusement, ces sentiments s’arrêteront, comme tout le reste.

Elle sort.

Rostam entre.

ROSTAM
Derviche ! Sors de sous la terre ! Je dois te parler !

Derviche sort de la terre.

DERVICHE
Tu as l’air furieux, Rostam.

ROSTAM
Je suis furieux.

DERVICHE
Tu as l’air triste, Rostam.

ROSTAM
Je suis triste.

DERVICHE
Tu as l’air fatigué, Rostam.

ROSTAM
Je suis épuisé. J’arrête.

DERVICHE
Qu’est-ce que tu arrêtes ?

ROSTAM
Ma vie. Je vais me jeter du haut d’une falaise.

DERVICHE
Tu ne peux pas faire cela. Tu es le héros. Les héros ne se suicident pas.

ROSTAM
Je sème la mort autour de moi. Celle que j’aime s’est tuée, à cause de moi.

DERVICHE
Je suis désolé, Rostam.

ROSTAM
J’aurais dû mourir avec elle !

DERVICHE
A quoi aurait servi ta mort ?

ROSTAM
Ma main aurait tenu la sienne, au moment de mourir.

DERVICHE
Tu parles de la mort comme s’il était normal de mourir.

ROSTAM
C’est normal de mourir.

DERVICHE
Non. C’est un événement exceptionnel. On ne meurt qu’une fois par vie. Et encore ! Pas tout le monde...

ROSTAM
Dans le village d’ici, les gens meurent plus souvent qu’ils n’attrapent des rhumes ! Chaque soir, je suis étonné d’être encore en vie... Je voulais que ma mort aie un sens. Si j’avais tenu la main de Leila-la-Blanche, ma mort aurait eu un sens.

DERVICHE
Combats Mamad Aghâ Mossio. Ta vie aura un sens.

ROSTAM
Je serai le bûcher où brûlera Mamad Aghâ Mossio. Je serai la cendre où il s’éteindra. Et toi, saleté de Derviche, toi qui as fait de moi un assassin, toi qui m’as volé ma mort, toi, s’il le faut, toi aussi je t’écraserai.

Il sort.

DERVICHE
Pour défendre la liberté, je tue la liberté. Mon destin est un crâne qui ricane. Mais je n’ai pas le choix : je dois ricaner avec lui. Est-ce que je vaux vraiment mieux que Mamad Aghâ Mossio ?

Il sort.

VII. les revoltes

Mamad Aghâ Mossio entre.

MAMAD A.M.
Jafar ! Où es-tu, crétin ! Où te caches-tu, âne, fils d’âne !

Jafar entre.

JAFAR
Me voilà, Mamad Aghâ Mossio ! Catastrophe, Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
Pourquoi tous ces cris ? Pourquoi ce grondement, dans tout le village ?

JAFAR
Des numérotés en révolte !

MAMAD A.M.
Quoi ?

JAFAR
Des numérotés ont du village en partance parti ! Vingt-trois le chauve leur chef !

MAMAD A.M.
Vingt-trois le chauve ? Il y a encore un Vingt-trois ?

JAFAR
Oui, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Ce Vingt-trois n’a pas encore de nom ? Pourtant, Vingt-sept a passé l’épreuve, et Vingt-cinq aussi. Et Vingt-neuf !... Comment se fait-il que Vingt-trois n’a pas de nom ?

JAFAR
Pas de savoir en moi, Mamad Aghâ Mossio...

MAMAD A.M.
JE NE SAIS PAS ! C’est ça qu’on dit, âne, fils d’âne !

JAFAR
Oui, Mamad Aghâ Mossio...

MAMAD A.M.
Est-il spécialement lâche, ce Vingt-trois ?

JAFAR
Non, Mamad Aghâ Mossio...

MAMAD A.M.
Est-il bête ? Aime-t-il les poules ? les chèvres ? les autres garçons ?

JAFAR
Non, Mamad Aghâ Mossio...

MAMAD A.M.
Il a quel âge, ce Vingt-trois le chauve ?

JAFAR
Plus que dix-sept fois la saison des cerises, en ma croyance...

MAMAD A.M.
JE CROIS ! Allez, hors de ma vue, crétin ! Fais venir Rostam ! Lui, au moins, il parle correctement !

Jafar sort.

MAMAD A.M.
J’ai oublié un numéroté !... Pourquoi les autres ne m’ont jamais parlé de ce numéroté ?... Pourquoi l’ont-ils laissé vieillir, sans verbe, sans nom, sans femme ?...

Rostam entre.

MAMAD A.M.
C’est toi, Rostam, mon fils ?

ROSTAM
Oui, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Il y a une révolte, il paraît.

ROSTAM
Ils sont quatre ou cinq ou six. Ils ont volé des lances, des couteaux et des arcs, ce matin. Abolfasl a voulu les arrêter ; ils l’ont frappé. Ils sont partis sur le plateau du renard.

MAMAD A.M.
Tu vas aller sur le plateau du Renard. Tu vas leur dire qu’ils peuvent passer l’épreuve.

ROSTAM
Ils me tueront avant que je leur aie parlé.

MAMAD A.M.
Tu es sûr ?

ROSTAM
Ils ont frappé Abolfasl. Ils ont pris des armes. Ils sont prêts à tout.

MAMAD A.M.
Ils ont peut-être raison de se révolter.

ROSTAM
Ils ont désobéi à la loi.

MAMAD A.M.
Tu as raison. Tu vas aller au plateau du Renard et tu vas les tuer. Combien de combattants te faut-il ?

ROSTAM
Si j’ai quinze combattants sous mes ordres, je pourrais les détruire.

MAMAD A.M.
Tu auras quinze combattants sous tes ordres. Part, Rostam. Part, mon fils. Sois implacable.

Mamad Aghâ Mossio sort.

Abolfasl et Rostam entrent.

ABOLFASL
Prêt sommes-nous, Rostam. Les révoltés de devant, là, à quelques pas, d’attendre.

ROSTAM
Hé bien, Abolfasl, ces révoltés qui t’avaient attaqué ce matin, tu avais dit qu’ils étaient six. Je n’en vois que quatre.

ABOLFASL
Les deux autres sont en cachette cachés, certainement !

ROSTAM
Quelle cachette ? Je ne vois aucun fourré, aucun buisson !

ABOLFASL
Attaquerons-nous, Rostam ?

ROSTAM
Pas encore.

ABOLFASL
Où en vas-tu partir, Rostam ?

ROSTAM
Leur parler, Abolfasl.

ABOLFASL
Nous ici pas venu nous sommes pour leur parler ! Mais pour les en mort les tuer !

ROSTAM
C’est une ruse, Abolfasl. Ensuite, nous les tuerons plus facilement

ABOLFASL
Ils te tueront en mort toi ! Ne te laisseront-ils pas à eux de parler, crois-moi, l’ami Rostam !

ROSTAM
Dis aux autres de rester prêt. Si vous voyez qu’on me tue, attaquez et tuez-les. Tous.

Abosfasl sort.

Rostam s’approche de Vingt-trois le chauve.

23
Pas plus près ! Plus près, en mort toi par moi !

ROSTAM
N’aie pas peur, Vingt-trois le chauve. Je suis venu te donner un conseil.

23 
Quel conseil ?

ROSTAM
Va au-delà du col du corbeau.

23
Là-bas un mur de feu. Préférence pour une mort au combat.

ROSTAM
Il n’y a pas de mur de feu là-bas.

23
Mamad Aghâ Mossio en ses yeux la vision de ce mur ! Mamad Aghâ Mossio ses yeux en flammes consumés !

ROSTAM
J’y ai été, moi, au-delà du col du corbeau. Il n’y a pas de mur de feu, là-bas. Mamad Aghâ Mossio a menti.

23
Quoi, alors, là-bas ?

ROSTAM
Là-bas, il y a le monde.

23
Mensonge, Vingt-sept ! Volonté en toi que moi en flammes là-bas !

ROSTAM
Je viendrai avec toi. Nous marcherons l’un à côté de l’autre.

23
Mais si là-bas, pas la fin du monde, comment Mamad Aghâ Mossio aveugle ?

ROSTAM
Il s’était brûlé les yeux.

23
Comment possibilité pour un homme une action pareille ?

ROSTAM
Un homme qui se bat contre le monde tout entier a une force infinie... Viens, Vingt-trois le chauve, au-delà du col du corbeau. Nous verrons des montagnes que tu n’as jamais vues... Puis nous dirons aux autres de venir avec nous. Eux aussi auront peur de brûler. Et nous leur dirons : avons-nous brûlé, nous ? Et nous serons dix-neuf à savoir que Mamad Aghâ Mossio ment. Nous serons dix-neuf, parmi les meilleurs guerriers, les plus impitoyables, les plus féroces, et notre fureur sera immense. Contre nous, Mamad Aghâ Mossio ne pourra rien.

VIII. LA FIN DE MAMAD AGHA MOSSIO

Mamad Aghâ Mossio dort. Le Bourgmestre s’approche de lui.

BOURGMESTRE
Mamad Aghâ Mossio ? Tu m’entends, Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
Qui es-tu ?

BOURGMESTRE
Tu ne reconnais pas ma voix ? C’est moi. Ton grand frère. Le Bourgmestre.

MAMAD A.M.
Alors, je suis en train de rêver.

BOURGMESTRE
Tu ne t’es pas méfié de ton fils.

MAMAD A.M.
C’est le meilleur des fils.

BOURGMESTRE
Comme toi, tu étais le meilleur des petits frères.

MAMAD A.M.
Je n’avais pas le choix. Je devais te tuer.

BOURGMESTRE
Lui non plus n’aura pas le choix. A bientôt, petit frère.

MAMAD A.M.
A jamais, Bourgmestre. Quitte mes rêves. Quitte ma vie.

BOURGMESTRE
C’est toi qui vas quitter ta vie.

Le Bourgmestre disparaît.

Mamad Aghâ Mossio se réveille.

Le Derviche entre.

MAMAD A.M.
J’entends des pieds nus, comme un bois sec, sur le point de craquer.

DERVICHE
C’est moi, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Je n’ai plus entendu cette voix depuis très longtemps...

DERVICHE
Je suis le Derviche.

MAMAD A.M.
Où étais-tu, toutes ces années, ami Derviche ?

DERVICHE
Je dormais dans le sable, la boue, la roche friable. J’attendais.

MAMAD A.M.
Qu’attendais-tu, ami Derviche ?

DERVICHE
Ta défaite, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Tu étais mon ami.

DERVICHE
Je n’ai jamais cessé d’être ton ami.

MAMAD A.M.
Que se passe-il, dehors ?

DERVICHE
Rostam est revenu et dix-neuf de tes soldats le suivent. Il a annoncé au village que tu leur as menti, qu’il n’y a pas de mur de feu, etc.

MAMAD A.M.
Les gens du village l’ont tué, après un discours pareil !...

DERVICHE
Trente-huit et Trente-neuf ont brandi leurs épées. Mais les gens du village ont attrapé Trente-huit et Trente-neuf et les ont pendu. Ils sont morts au même moment, dans la même seconde.

MAMAD A.M.
Pourquoi les gens du village ont-ils fait une chose pareille ?

DERVICHE
Ils ont appris que tu leur avais caché le monde.

MAMAD A.M.
Qu’est-ce qui va m’arriver, derviche ?

DERVICHE
Rostam va te le dire lui-même.

Rostam arrive, suivi de tout le village.

ROSTAM
Bonjour, Mamad Aghâ Mossio. Bonjour père.

MAMAD A.M.
Pourquoi as-tu désobéi à mes ordres ?

ROSTAM
Pour te vaincre, Mamad Aghâ Mossio. Pour te vaincre, père.

Rostam se tourne vers le village.

ROSTAM
Nous sommes tous coupables. Nous avons tous tué et violé. Nous avons tous fermé les yeux. Mais toi, Mamad Aghâ Mossio, tu nous avais menti. Un seul doit être puni. Ce sera toi, Mamad Aghâ Mossio. Pendez-le.

DERVICHE
Vous avez un coupable. Vous devez le garder vivant.

ROSTAM
Sa présence salit le village d’ici.

DERVICHE
Sa mort détruira le village d’ici !

ROSTAM
Pendez-le.

MAMAD A.M.
J’ai entendu mourir tant de gens. Maintenant, c’est mon tour. Mes pieds vont sentir le sol les quitter. Ma bouche va s’ouvrir mais l’air ne va pas y entrer. Ma verge va se dresser une toute dernière fois. J’arrive, grand frère. Pendez-moi.

Ils pendent Mamad Aghâ Mossio.

DERVICHE
Tu as fait une erreur tragique, Rostam.

ROSTAM
Tais-toi, vieux fou. Tu m’as sali. Laisse-moi me laver et laver ce village. Nous allons oublier l’ancien village d’ici. Nous allons oublier Mamad Aghâ Mossio.

DERVICHE
C’est lui qui a fait ce que vous êtes.

ROSTAM
Tais-toi, vieux fou. Tu es responsable de la mort de Leila-la-Blanche, de la mort de Trente-huit et de Trente-neuf ! Tu es un assassin, autant que Mamad Aghâ Mossio lui-même !

DERVICHE
Alors pends-moi.

ROSTAM
On ne pendra plus personne dans ce village d’ici. La loi du monde va revenir dans ce village d’ici. Le monde va apprendre notre existence. J’ai envoyé Mansour au village le plus proche, pour qu’il annonce que nous existons.

DERVICHE
Qui est ce Mansour ?

ROSTAM
Avant, il s’appelait Vingt-trois le chauve.

DERVICHE
Tu es le héros et tu te conduis avec la bêtise des héros. Tu n’es pas assez retors.

ROSTAM
Je ne suis pas un héros.

Il sort.

DERVICHE
Mon Dieu, ayez enfin pitié de votre humble créature. Je me suis trompé une fois de plus. J’ai lu dans le futur, mais j’ai lu trop vite et j’ai sauté des lignes.

Il sort.

Ebrahim s’approche de Rostam.

EBRAHIM
Rostam ! Rostam ! Deux hommes de l’extérieur dans le village sont. « Gendarmes », ils se donnent comme nom.

ROSTAM
Dis-leur de venir ici. Je veux leur parler.

EBRAHIM
Ils me derrière moi s’en suivent.

ROSTAM
Où vas-tu ?

EBRAHIM
En partance, je va.

ROSTAM
Tu peux rester.

EBRAHIM
Non, tes paroles avec les hommes de l’extérieur, j’ai pas d’entendre besoin.

ROSTAM
Pourquoi pas ? Je n’ai rien de secret à leur dire.

EBRAHIM
Eux peut-être oui. Au revoir, Rostam. Merci pour tout ce que tu as fait pour le village d’ici.

ROSTAM
Ebrahim !

Mais Ebrahim sort.

Les deux gendarmes entrent.

ROSTAM
Bienvenue dans le village d’ici. Vous venez d’où ?

GENDARME 1
Nous venons de la ville, en bas. Votre messager est arrivé, il y a une semaine.

ROSTAM
Où est-il ?

GENDARME 1
Nous l’avons mis en prison.

GENDARME 2
Nous avons trouvé des traces de ce village, dans les archives. Les dossiers étaient tellement poussiéreux qu’il a fallu laver le papier pour les lire.

GENDARME 1
Ce village n’a plus payé de taxes depuis plus de cinquante ans. Ce village n’a plus donné un soldat depuis plus de soixante ans. Tu t’appelles Rostam ?

ROSTAM
C’est mon nom.

GENDARME 2
Les autres, dans le village, disent que tu as l’âge pour devenir soldat.

ROSTAM
Quel est cet âge ?

GENDARME 2
Dix huit ans.

ROSTAM
Je n’ai vécu que seize fois la saison des mûrier blancs.

GENDARME 1
Ce n’est pas ce que les autres nous ont dit, dans le village.

GENDARME 2
Ils disent qu’il y en a qu’un qui a l’âge pour aller à l’armée, et que c’est toi.

GENDARME 1
Si tu veux pas nous suivre, nous t’arrêterons.

GENDARME 2
Si tu résistes, nous t’abattrons.

ROSTAM
Je vous suivrai. J’irai dans cette armée. Ensuite, je reviendrai dans ce village d’ici. Et je jure que chaque personne que je rencontrerai sur mon chemin, je la tuerai. Les hommes, les femmes, les enfants, un à un, je les tuerai. Tous.

Il sort, avec les Gendarmes.

IX. EPILOGUE

Rostam entre.

ROSTAM
Il ne reste plus rien du village d’ici. Plus que des ruines. Pas un toit au dessus des murs. Pas un mur qui ne soit pas écroulé. La poussière et le sable ont effacé les champs. Il ne reste plus rien, plus personne.

DERVICHE
Il y a encore moi.

ROSTAM
Toi, derviche ?

DERVICHE
Oui Rostam. La barbe envahit tes joues. Tes yeux se sont cernés. Les rides couvrent ton front. Tu as changé Rostam.

ROSTAM
Tu es toujours le même.

DERVICHE
Je suis le Derviche.

ROSTAM
Un derviche, j’ai appris dehors dans le monde, un derviche, ça va de village en village.

DERVICHE
Moi pas, mon enfant.

ROSTAM
Un derviche, j’ai appris dehors dans le monde, ça joue un instrument de musique.

DERVICHE
Pas tous. Moi pas, mon enfant.

ROSTAM
Un derviche, j’ai appris dehors dans le monde, ça parle de Dieu à chaque mot.

DERVICHE
Je parle de Dieu à chaque mot. Mais personne ne l’entend.

ROSTAM
Tu as quel âge, Derviche ?

DERVICHE
Je ne sais pas, mon enfant.

ROSTAM
Tu es né quand ?

DERVICHE
Toi, tu t’en rappelles, de ta naissance ?

ROSTAM
Qu’est-ce qui s’est passé, dans ce village d’ici ?

DERVICHE
Les gendarmes sont revenu. Ils n’étaient plus deux, ils étaient vingt. Ils ont rassemblés les hommes et les femmes sur la place. Ils les ont fait marcher jusqu’à la ville. Ils les ont mis dans des prisons.

ROSTAM
Pourquoi ?

DERVICHE
Il y avait deux vieux portraits du Shah, qu’on avait oubliés dans les maisons. On ne les voyait même plus, ces vieux portraits. Mais les gendarmes, c’est la première chose qu’ils ont vus. Ils ont décidé que le village d’ici, c’était un village de royalistes.

ROSTAM
Ceux du village sont toujours en prison ?

DERVICHE
Non. Certains sont morts. D’autres vivent à Téhéran, d’autres à Mashad, d’autres à Razvin. Ils sont pauvres. Ils habitent les ordures. Ils se lavent dans les égouts. Parfois, pour un morceau de pain, un peu de lait, ils racontent leur histoire aux passants. L’histoire du village d’ici. Et tu es le héros de cette histoire.

ROSTAM
Et toi ? Pourquoi ne t’ont-ils pas déporté ?

DERVICHE
Je suis le Derviche.

ROSTAM
Pourquoi es-tu resté ici ?

DERVICHE
Je t’attendais. Tu l’avais juré : tout ceux que tu rencontrerais, en revenant ici, tu les tuerais. Alors, vas-y. Tue-moi Rostam.

ROSTAM
Pourquoi ?

DERVICHE
Je veux quitter ce village. Enfin.

ROSTAM
J’ai acheté une mitraillette et plusieurs centaines de balles, pour tuer tout le monde, même les femmes, même les bébés.

DERVICHE
Tue-moi.

ROSTAM
Tu as fait de moi un monstre.

DERVICHE
C’est Mamad Aghâ Mossio, ton père, qui a fait de tout ce village une monstruosité. Tue-moi.

Rostam sort.

DERVICHE
Où vas-tu ? Revient, Rostam ! Tu es le héros ! C’est pour cela que je t’ai attendu, c’est pour cela je t’ai formé ! Tu ne comprends pas ? Cela fait des milliers d’années que je t’attends ! Je vais devoir attendre encore des milliers d’années ! Attendre que des hommes reviennent ici et construisent un village ! Attendre qu’ils bâtissent des maisons, qu’ils élèvent des troupeaux, qu’ils sèment des champs ! Attendre dans ce village d’ici que naisse un héros ! Attendre que ce héros se batte et libère le village. Attendre que ce héros me tue ! Je veux cesser d’exister ! Je veux cesser de penser ! Je veux cesser de vivre dans ce présent atroce et infini ! Je veux connaître le néant ! Enfin !... ROSTAM !

L’écho de son cri se répercute sur les montagnes.

FIN

