JOHNNY BRUXELLES


bonus

Johnny ne pouvait pas affronter Lancelaert au seul endroit où il aurait été sûr de le retrouver : son « salon de massage » à Halle, Halle jouxtant Bruxelles mais ne se trouvant pas dans les dix-neuf communes, étant donc hors d’atteinte de Johnny qui ne pouvait quitter Bruxelles à cause d’un traumatisme d’enfance lors de vacances à la Côte, à Middelkerke, Oostduinkerke ou Wenduine, une de ces petites villes modestes qui bordent la mer du Nord et qui sont moins urbaines qu’Ostende, moins snobes que Le Zoute, moins prestigieuses que Saint-Idesbald. Cet événement l’avait tellement bouleversé que quand il me fit cette confession-ci, ce ne fut pas avec le ton badin et l’air faussement dégagé qu’il prenait d’habitude. En racontant ce traumatisme-là, il était blême, il cherchait ses mots, ses yeux papillonnaient, sa bouche s’asséchait au point qu’il dut plusieurs fois s’arrêter et boire d’une traite un verre d’eau. Cet événement n’avait pas eu lieu pendant ses premières vacances à la mer, la première fois de sa vie qu’il sortait de Bruxelles, à quatre ans et demi, premières vacances où tout s’était bien passé, une quinzaine de jours qui restèrent, pour lui, un souvenir lumineux du paradis enfantin, mais pendant son deuxième séjour à la côte, quand il avait sept ans et où la canicule ininterrompue pendant un mois entier lui permit d’aller nager dans la mer. Les deux premiers jours, il barbota dans l’eau comme un bienheureux mais le troisième, vers treize heures, quand sa mère décida enfin que les croquettes aux crevettes du midi étaient digérées et qu’il se précipita vers l’eau, dès que ses pieds eurent quitté le sable, une vague pour lui immense le frappa de face, le rejeta en arrière, l’étala sur son dos, et dans cette vague, dans la gifle de cette vague, dans l’effroi subit quand l’eau pénétra sa bouche et ses narines, naquit chez lui, et pour toujours ancrée dans sa chair, une impression de chute dans l’inconnu.

LUI : Je m’enfonce dans l’eau et le sable. Un coquillage cogne à mes dents. Le sel pénètre dans mes narines et les brûle. Je me débats. J’ouvre la bouche pour hurler. Mes hurlements se perdent dans l’eau que j’avale. Je me roule péniblement en boule. Au moment où je crois me noyer, je me tend vers le haut. Je parviens enfin à sortir de l’eau. Je me précipite vers ma mère, en pleurant, en tremblant. Elle me sèche. Au lieu de me réconforter, elle m’enguirlande. Je tremble toujours. Je suis terrorisé par cette mer immense devant moi. J’ai l’impression qu’elle va se lever pour me submerger, qu’elle va submerger ma mère, les autres vacanciers, le pays tout entier. Je demande de rentrer à l’appartement. Ma mère d’abord refuse. Comme je tremble de plus en plus fort, elle finit par me ramener. Le reste de la journée, je grelotte sans faire de fièvre. Ma mère fait venir un médecin, un grand Ostendais qui parle un français châtié mais qui roule ses « r ». Il porte un short, ce que je trouve inconcevable pour un médecin. Je n’ai aucune fièvre, aucun symptôme anormal. Il ne sait rien diagnostiquer... Comme je reste toujours tremblant et pâle, ma mère décide de rentrer. Elle est furieuse : elle m’accuse d’avoir gâché nos vacances. A la sortie de l’autoroute, dans la rue Charles Quint, dès qu’on a pénétré le périmètre de Bruxelles, les grelottements cessent comme par enchantement. Depuis ce jour, je suis incapable de quitter Bruxelles. J’ai vu plusieurs psychologues et un des meilleurs neurologues de Brugman. J’ai pris des médicaments. J’ai suivi des thérapies spécialisées. Cela n’a jamais rien donné. Un psychologue comportementaliste m’a juste diagnostiqué une agoraphobie, avec la particularité que l’espace clos que je ne parviens pas à quitter, c’est la ville de Bruxelles tout entière... Ce handicap n’est pas tellement pénible : il suffit de rester dans cette ville.

Quand Johnny me raconta cette histoire, je crus d’abord à un de ses bobards, un des bateaux dans lesquels il me promenait volontiers, et je crus cela à cause de son ton triste qui me semblait un peu surjoué, mais cette histoire me fut confirmée par d’autres personnes moins fantaisistes que Johnny, lequel m’en avait d’ailleurs épargnés plusieurs côtés gênants, avait omis des détails et déformé quelques faits, ce qui indiquait que pour le reste il avait dit la vérité. Je ne fus finalement convaincu qu’après sa mort, en trouvant son cas évoqué et décrit dans un article au titre clair : « L’AGORAPHOBIE CITADINE : LE CAS DE MONSIEUR JVB », article publié dans le numéro d’été 97 d’une revue de psychologie appliquée que m’avait trouvée Aude Van Gelder, article qui décrivait comment, dès qu’en longeant le canal Johnny pénétrait dans l’agglomération de Vilvoorde, dès qu’il franchissait le ring, dès, même, qu’il prenait la chaussée de la Hulpe dans les bois - depuis la Tour d’argent jusqu’à l’Hippodrome de Boitsfort - dès, en général, qu’il sortait du périmètre de Bruxelles, il était pris de vertiges, de nausées et de sueurs froides. On ne pouvait pas le berner : même les yeux bandés, il repérait la frontière de la ville. L’expérience fut faite par André Rupens, son père adoptif, pour essayer de le guérir, puis par Jean-Yves Lebureaux, l’auteur de l’article cité plus haut, dans un but scientifique. D’où tenait-il ce sixième sens qui lui faisait sentir qu’il était sorti de la ville ? Lebureaux termine son article par plusieurs théories rédigées dans un jargon psychanalytique sans doute lacanien qui me passe au-dessus de la tête, suivis, en guise de conclusion, d’une dernière théorie beaucoup plus compréhensible et qui me séduit, même si je soupçonne ce monsieur Lebureaux de ne l’avoir mentionnée qu’en blaguant et pour terminer son article par un clin d’œil, plus que par réelle conviction scientifique : il parle de la bactérie qu’on ne trouve que dans le bassin de Bruxelles et qui en fait le seul endroit au monde où se fermente la gueuze ; cette bactérie, ou son absence, serait immédiatement repérée par un capteur bio-chimique présent chez Johnny, ou bien présent de façon latente chez tous les êtres humains et que la vague, en le recouvrant et en le submergeant, avait activé chez Johnny !... Cette idée me plaît pour son esthétisme, pour son ingéniosité, pour l’équilibre de ses parties plus que pour son efficacité pratique, sans doute nulle car, tout comme Johnny, j’apprécie les idées pour leur beauté et suis prêt, tout comme lui, à sacrifier l’utilité et l’efficacité d’une idée sur l’autel de son esthétisme, prêt, par exemple, dans son cas, à photographier Lancelaert pendant qu’il rachetait son timbre, car c’était esthétiquement satisfaisant de le surprendre avec en main la source de tous les ennuis de Johnny et, par ricochet, la source d’une grosse partie des miens, alors que d’autre part, cette photo n’aurait eu quasiment aucune valeur légale...
